Читается легко, но на протяжении всего повествования немного нарушен хронотоп, поэтому некоторые вещи объясняются потом - внезапно и наскоком. Романы похожи на какие-то суховатые пронумерованные заметки: в "Циниках", как в колоде карт, межуются судьбы простых людей на фоне всеобщего хаоса. Какой-то сплошной гротеск и абсурд.
"Бритый человек" не такой контрастный, его проще "приручить".
В целом сборник достаточно откровенен и необычен.

➕ Метафоры. Обилие интересных метафор. Очень красивых, вот правда. Чувствуется влияние поэтичного имажинизма Мариенгофа.

➖ Ну тут, скорее, не минус, а очень контрастная или даже ироничная манера повествования. Рядом с чудесной художественностью - бах! - описание "естественного" и, в сущности своей, "не безобразного". Белопальтовые могут слегка сморщить нос.

Ямская слободка, она же — Яма. Центральное место событий. Чувствуете, название-то уже звучит? (аки «На дне» Горького). Куприн рисует нам картину «продажной» любви — проституцию. На этом можно было бы и закончить мой отзыв, так как много говорить после таких книг почему-то не хочется.
Казалось бы просто — продажные женщины и поддающиеся соблазну мужчины. Днем они любящие мужья и преданные отцы, ночью же отданы на произвол своим искушениям.

«Все мы согласны, что проституция – одно из величайших бедствий человечества, а также согласны, что в этом зле виноваты не женщины, а мы, мужчины, потому что спрос родит предложение. И, стало быть, если, выпив лишнюю рюмку вина, я все-таки, несмотря на свои убеждения, еду к проституткам, то я совершаю тройную подлость: перед несчастной глупой женщиной, которую я подвергаю за свой поганый рубль самой унизительной форме рабства, перед человечеством, потому что, нанимая на час или на два публичную женщину для своей скверной похоти, я этим оправдываю и поддерживаю проституцию, и, наконец, это подлость перед своей собственной совестью и мыслью».

«Падшие женщины» — наделе такие же люди, как и мы с вами. Со своими мечтами. Разными характерами. Разными жизнями. У каждой свои неровности судьбы, которые привели их к такой работе. Куприн рисует настолько отличные друг от друга образы, что понимаешь – вот она, жизнь во всём своём сумбурном потоке. Точнее, Куприн рисует только тёмную её сторону, со всеми подводными течениями, краеугольными камнями и запахами сточных вод. На выходе у автора получилась сущая трагедия.

Из всех героев отмечу Платонова. Он и выражает авторское «Я» — объективное и лишенное каких-либо оценок. В целом выделить конкретных героев трудно, есть те, о которых автор говорит чуть больше времени в книге, но в целом представлена сплетенная система образов, как мне кажется.

«Яма» — это повесть противоречий. В одном человеке может умещаться примерный семьянин — и изворотливый изменщик, строгая, властительная и жадная до денег женщина – и заботливая, любящая мать, «женщина низких нравов»- и глубокая, по-детски наивная душа.

— Сто раз слышал это суждение, сто раз! И вовсе это неправда. Под грубой и похабной профессией, под матерными словами, под пьяным, безобразным видом – и все-таки жива Сонечка Мармеладова! Судьба русской проститутки – о, какой это трагический, жалкий, кровавый, смешной и глупый путь!


"он, этот самый «имеющийся постовой городовой», вытягивает вперед два своих черных, заскорузлых пальца, указательный и мизинец, и начинает делать девочке козу! «Ро-о-гами забоду, ногами затопу!..» И вот, когда я глядел на эту милую сцену и подумал, что через полчаса этот самый постовой будет в участке бить ногами в лицо и в грудь человека, которого он до сих пор ни разу в жизни не видал и преступление которого для него совсем неизвестно, то – вы понимаете! мне стало невыразимо жутко и тоскливо. Не умом, а сердцем. Такая чертовская путаница эта жизнь»


"Или еще возьмите здешнюю хозяйку Анну Марковну. Эта кровопийца, гиена, мегера и так далее... – самая нежная мать, какую только можно себе представить. У нее одна дочь... – Берта, она теперь в пятом классе гимназии. Если бы вы видели, сколько осторожного внимания, сколько нежной заботы затрачивает Анна Марковна, чтобы дочь не узнала как-нибудь случайно о ее профессии."

«Не суди да не судим будешь» — это да. И стоит подумать, что публичные дома – это тоже часть системы, которая просто кому-то выгодна. Злободневную тему поднял Куприн.

«Видишь ли, меня притягивает и интересует в этой жизни ее...как бы это выразиться?.. ее страшная, обнаженная правда» — вот почему стоит прочитать эту повесть.

Бесы есть в каждом.
В романе описываются события примерно 1869-1871-х гг. Повествование ведётся от лица хроникёра Антона Лаврентьевича Г-ва, который в той или иной степени старается быть объективным в изложении фактов.

Перед нами раскрывается целый пласт разномастных героев (Ставрогин и Верховенский, Варвара Петровна, Степан Трофимович, Шатов и Лебядкины, чита Лембке и др.) по своей силе, значимости и идеям, но именно общие идеи и "причёсывают" отдельных персонажей в компанию, если так можно выразиться.

Светило романа, "солнце, вокруг которого всё крутится" — Николай Ставрогин. Он есть везде и всюду, о нём постоянно говорят, но лично — здесь и сейчас — его будто бы и нет. Он подспудно участвует в жизни практически всех персонажей, направляет, подсказывает, внушает — осознанно или просто величией фигуры своей. Интриги любовные? И тут он ;) От Дарьи Павловны вообще вот не ожидала (первым свою демоническую суть он раскрывает именно ей, а не архиерею).

свернуть
А вот Верховенский-младший — это откровенный дьяволёнок без всяких масок.

Отмечу персонажей, которые мне показались особо интересны: инженер Кириллов и Марья Лебядкина (она же Хромоножка). Речи первого чёткие, ясные, я не могу до конца согласиться с его сумасшедствием. По мне этот человек грубо вытесан топором. В какой-то мере правдоруб? Бедная Лебядкина же — воплощение чудачества и сумасшедствия, на первый взгляд, но фигура глубокая в своём мистицизме что ли, и по итогу не кажется такой мне уж и жалкой.

Меня поразила сцена (вообще не только эта, да), в которой Николай Ставрогин навещает Марью. Он её разбудил, она испугалась. Но его ли?

"Гришку Отрепьева анафеме!".

Я эту отсылку к Борису Годунову восприняла так: Николай (как и Гришка), не тот, за кого себя выдаёт. А обнаженная, детская душа Марьи видит его насквозь (дети же часто видят сверхъестественное). Она и видит в Николае Беса в человеческой шкуре. Вот так мне видится эта сцена.

Но чертята снуют в каждом герое в большем или меньшей степени (лицемерие, бесчинства, подлость, деспотичность, беспринципность и пр.), просто наш сумасбродный Николаюшка идеально сыграл рогатого в человеческой шкуре:) — в нём и бесшабашность, и демоническая привлекательность, которая влечёт за собой безрассудные любовные связи, и ум, и талант. Он образец двойной жизни, в нём наглядно вечно идёт борьба: но не добра и зла, а себя с демоническим началом.

"Да сохранит вас Бог от вашего демона...», — говорит ему Даша.

В других же героях эта борьба ведётся что ли не так явно, но вопрос, поднимаемый автором — в чём же заключается настоящая свобода личности? — остаётся открытым. Ведь каждый герой пытается приоткрыть эту завесу своим способом.

В общем и целом, Фёдор Михайлович поднимает море различных проблем времени и морали: сколько отсылок можно найти к истории, религии и прочим вещам, сколько аллюзий и домыслов, что если копать глубоко — то можно заводить отдельную книгу для заметок :) Чтобы получше разобраться в эпохе и замысле, стоит почитать несколько критических статей, пожалуй, исключительно для прояснения (а с такими объёмными классическими произведениями никак иначе!). Взять того же Карамзина... Тьфу ты, Кармазинова (весь роман спотыкалась об эту фамилию :).


Основной конфликт - конфликт интересов, конфликт поколений, раскол общества. А как иначе. Деление общества на неравные части во главе угла ("шигалевщина", пятёрка Верховенского). Также поднимаются и извечные анти- и религиозные вопросы: одни считают, что бога нет и, собственно, вольны распространять свои нигилистические настроения. Другие — что Бог-народоносец (и обязательно русский). Есть и сУмневающиеся, пожалуй. Переходящие из стороны в сторону на разных этапах жизни (тот же Кириллов из верующего превращается в вершителя судеб и устраивает самосуд). Также в романе представлен извечный контраст "отцов и детей".

️Теперь по поводу названия. Сколько версий я слышала, и все они верные. Бесы — это люди, они ходят рядом с нами, они бесчинствуют, враждуют, завидуют, сплетничают, убивают, плачутся и толкуют. И это тоже жизнь. Цитирую строки произведения:

"Мне ужасно много приходит теперь мыслей: видите, это точь-в-точь как наша Россия. Эти бесы, выходящие из больного и входящие в свиней, – это все язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы и все бесенята, накопившиеся в великом и милом нашем больном, в нашей России, за века, за века!"

В романе звучит тема Бога, это же Достоевский. :) Он даже в уста убийцы и вора Федьки Каторжного вкладывает мысли "что по нашей судьбе нам, чтобы без благодетельного вспомоществования, совершенно никак нельзя-с" (может, я глубоко копнула, но разве это в другом смысле не о Всевышнем?). Да и в разговоре с Петром Верховенским тоже: "И знаешь ли ты, чего стал достоин уже тем одним пунктом, что в самого бога, творца истинного, перестал по разврату своему веровать?" (заметьте, какой диссонанс — и эти слова говорит убийца и вор!).

Но так или иначе существование без Бога у Достоевского невозможно, как он говорит устами своего героя: "...бог уже потому мне необходим, что это единственное существо, которое можно вечно любить…".

Занятные цитаты я выписывала и из речей Степана Трофимыча Верховенского, так что смею предположить, что он выражает авторскую позицию больше других героев (несмотря на то, что у нас есть герой, от лица которого ведётся повествование).

️В романе есть нотка детектива что ли: постоянные интриги, любовные метаморфозы, забавные сплетни в духе "сами придумали — сами поверили", загадочные письма, намёки... Но всё постепенно объясняется. Также присутствует нотка комизма в описании литературных трудов некоторых героев (разбор литературного труда Верховенского-старшего и сцена с Кармазиновым на празднике Юлии Михайловны особо улыбнули :).

Пока не могу назвать Фёдора Михайловича своим автором, это точно. В первой половине книги сюжет местами затянут и вызывает приступы скуки. С середины романа всё же становится интереснее и динамичнее, и бесовщина в омуте разыгрывается-таки. К концу тучи сгущаются — местами сущий мрак. И всё, потом вас ждёт очевидный литературный восторг :)

Отмечу, что важно прочитать главу "У Тихона" (её нет в новых изданиях, ищите отдельно). Она вызовет небольшой взрыв мозга, но лучше поможет нам понять глубокий посыл автора.

Достоевский сложен, психологичен, хорош. И с чувством юмора у него отлично: едва заметно, карикатурными мазками он рисует образы героев. Усмехнуться и только.

Золотая классика.

Закончу свой отзыв словами Верховенского-старшего:

"— Друг мой, я всю жизнь мою лгал. Даже когда говорил правду".

P.S.:

А, забыла сказать. Шатова жалко. Только человек начал решить жить, как все пошло по одному месту - так и мы ходим по земле нашей с простреленными лбами, а всего лишь только подумали "зажить"...


"Этот сильный и шершавый человек, постоянно шерстью вверх, вдруг весь смягчился и просветлел".

И сквозь дымку тьмы ты всегда будешь слышать звуки: "...ухмнннн йерннн коричневый ухмнннн...".

Знаменитый писатель Пол Шэлдон попадает в автокатастрофу. Очнувшись, он осознаёт, что находится в ловушке: бывшая медсестра, безумная "богиня" Энни Уиклс спасла его, но ценой собственного "Я" Шэлдона.

Энни является давней поклонницей творчества Пола. Она бесконечно больна и невероятно опасна.

Сможет ли Пол выбраться из лап "гуманной" медсестры? Читайте, господа

Личные "Nota Bene" и ?:
• Роман в романе, или "Мизери" означает "страдание".
• Где заканчиваются границы собственного "Я" и начинается инстинкт самосохранения — такой сильный и такой отчаянный одновременно? И что из них сильнее?
• Amantes sunt amentes (но для начала проверьте: а не просто ли они больны?).
• Страница за страницей... Чтобы дальше жить.
• Если вы хоть немного были в контакте с психически нездоровыми людьми, то книга вас не испугает. Нет, вы просто станете более проницательными.
• Есть особо кровожадные сцены. Людям с богатым воображением и слабым желудком просьба не отходить далеко от уборной.

Что ещё могу сказать? Король Кинг! И плеоназм тут уместен.

Вечно эти философы всё усложняют... ;)
А вообще всегда любопытно исследовать другие грани мировоззрения. Здесь же они приправлены великолепным чувством юмора автора, поэтому я больше улыбалась, чем с серьёзной миной вникала в сложные глубинные понятия. Однако я чуть не потонула в зыбучих песках саморефлексии, к тому же сверху на меня нещадно сыпались вопросы, которые за собой тянули новую волну вопросов, хотя, казалось бы, вот тебе все ответы... Эх. Подобные книги мне нужно перечитывать многократно, чтобы думать и размышлять, но, увы, за свою жизнь я любила перечитывать лишь все части "Тани Гроттер" и секретики в "Подслушано" (и то за едой, как настоящий гедонист, так вкуснее!). А вообще, знаете, это дурацкая привычка читать за едой. И даже вредная (читала какое-то там исследования). Но без чтения еда невкусная, я проверяла.

И жизнь тоже.