Рецензии на книги

Роман Владимира Яшина «Влюбленные подобны реке» является отличной иллюстрацией объективной истинности тезиса: “Любовь – лучшее средство от душевных ран”, которым начинается изложение романа. Сам сюжет произведения основан на крутых поворотах судьбы основного героя и его избранницы под влиянием их страстной любви. Но, как оказалось, что к счастью их вела долгая извилистая дорога, подобная бурной реке. Мне понравился образ главного героя романа, которому по словам его родителей, помимо зажигательного секса еще нужна обязательно трогательная любовь его избранницы. В результате его избранница, по его словам, "любимая …, к поцелуям зовущая, в любовном танце нежно страстная, а во всем остальном просто прекрасная”. Роман читается с большим интересом в полном соответствии с классическим стилем остросюжетной истории любви.

Я в замешательстве от прочитанной книги… Какие-то неоднозначные чувства у меня вызывает она, в которых не могу найти равновесие. Но попробую в отзыве по пробую разобраться что к чему…
Неудачное утро перечеркнуло жизнь главной героине, прямом смысле слова, её не стало. Вся прошлая жизнь осталась там за чертой где жизнь, учеба, семья, друзья, мечты о своем будущем, все было уничтожена из-за несчастного случая… Но даже смерть, как она поняла не конец, а другое продолжение жизни, если это можно назвать жизнью… Вечная борьба, чтоб тебя не «сожрали», жизнь которая выворачивает, меняет тебя не в хорошую сторону. Там где ненавидят те, кем становишься ты… Не так она хотела и не так представляла себя в будущем. Мне понравилось, как она утерла в конце всем нос. Поставила, обнаглевших в край, Великих и Великую, не позволила сделать из себя марионетку их желаний.
Меня прям взбесило их лицемерные, двуличные слова, что они защищают живых. Где скажите это? Если вы берете под защиту миры, живых, то вы должны оберегать, защищать, откликаться на зов о помощи. А не сделать одно дело, а потом мусолить везде, хвалить и возвеличивать себя. Да, мы понимаем, что смерть не конец, но тогда зачем тогда охранять жизнь. Клоунада, честное слово, я стала понимать на конец- то почему их ненавидят жители миров. Жестокие, лицемерные, самовлюбленные, возвеличившиеся себя, мертвые. Они, как волки в овечьей шкуре, кажутся мягкими и пушистыми, но стоит ее отбросить, там о кажется беспощадный , жестокий, сумасшедший монстр. Им наплевать на чужие жизни, этому же они учат другие умершие души, как выжить самому, а не помочь остальным.
И в этот ад попала, она не имея выбора… В жизни никого не обидевшая, и решавшая все мирным путем. Попала туда, где царит жестокость, где души меняются не в лучшую сторону, где тобой манипулируют и где не любят отступление от правил. Да, она стала меняться, но все равно понимала, что это не правильно. Друзья у нее молодцы, говорят открыто в лицо во что она превращается, говорят то что сама знала и боялась в себе признаться. Но так же можно увидеть, что не все в темных тонах, и есть те кто хочет перемен. И своим поступком, я надеюсь она дала толчок изменениям в лучшую сторону. Может у их случится перезагрузка в их не спящих умах…
Книга интересная и ее стоит прочитать, автор представила свое понимания Рая и жизни после смерти. Даже если ты умер, у тебя все равно остается право кем быть и стать. Так что это не конец истории…

Клоуны не то, чем они кажутся. По крайней мере, один из них. Книга Стивена Кинга "Оно" не просто о противостоянии детей и монстра. Она о жизни целого городка под названием Дерри, в котором автор с начала времен поселил нечто по-настоящему страшное. Словно монстр под кроватью, Оно живет глубоко под городом, выбираясь, раз в двадцать семь лет лет, чтобы схватить и утащить свою жертву в недра канализации. И там, во мраке, поглотить пропитанную страхом плоть. Читая мысли, Оно принимает любые формы, но чаще всего, это клоун по имени Пеннивайз.
Идея этого романа пришла к Кингу, когда он шел через деревянный мост. Под такой конструкцией мог бы уместиться огромный тролль, как в норвежской сказке. И он бы наверняка терроризировал каждого, кто посмел бы пройти по его убежищу. Автор представил, что мостом может быть целый город, но вместо тролля, под ним должно находиться что-то настолько ужасное, что-то безмерно древнее и могущественное, чтобы не просто держать в страхе весь город, но и манипулировать его жителями на протяжении всей жизни. Монстр все время был там, под городом, в то время как его жители рождались, взрослели и умирали.
Главные герои книги - Билл, Стэн, Ричи, Эдди, Бен, Майк и Беверли . В 1958 году им было плюс-минус одиннадцать лет. Отличный возраст, чтобы впервые столкнуться со злом. Именно они назвали клоуна Оно. В 1985 году, повзрослевшие герои, почти полным составом, возвращаются обратно в Дерри, чтобы закончить ритуал, который в детстве не довели до конца.
В книге полно несправедливости, травли, садизма, как над людьми, так и над животными. И, конечно же, не мало в ней убийств. Пеннивайз сумел отдалить жителей в Дерри друг от друга, посеять безразличие и пробудить самые отвратные их черты. Чрезмерная до тошноты забота некоторых родителей, как у мамы Эдди. Или же их полное безразличие, как у Билла. После смерти младшего ребенка, они утратили интерес ко всему, включая их оставшегося сына. Возбуждение от насилия и убийств - в книге есть и такой персонаж. И это даже не взрослый. А отец Беверли домогался ее. И так как Оно живет в Дерри с начала времен, значит, Пеннивайз застал детство или молодость каждого горе-родителя. И такие встречи дают о себе знать. Из года в год, поколение поломанных детей вырастает, заводит семьи, и, словом или действием, участием или безучастием, калечат своих детей. И ведь дети не перестают их любить. Кто-то сбегает, а кто-то вступает в брак с подобием своих родителей. Муж Беверли по садизму даже превзошёл ее отца. И Дерри кишит этим всем. Жизнь в этом городке явно не для слабонервных.
Много лет я откладывала прочтение этой книги из-за того, что злом выступает клоун. Мне казалось это не серьезным. Да и не боюсь я их. Но Кингу удалось меня удивить.
Я бы не советовала начинать знакомство с автором с романа «Оно». Боюсь, такое количество отвратительных деталей, и поведения некоторых героев могут отпугнуть неподготовленного читателя. И хоть это не самое мое любимое произведение, «Оно» стоит того, чтобы его прочли. Ведь внимание было уделено не только неприятным деталям. И научить книга может многому. Как минимум, показать, что дружба способна выдержать даже самое ужасное и непостижимое. Кинг считает этот роман одной из лучших своих работ. Пожалуй, я с этим соглашусь. Не зря на написание этой книги у него ушло четыре года.
Почему Кинг сделал главными героями детей, а их общее дело оставил незаконченным? Мне кажется, кому как не детям, пусть даже спустя много десятков лет, побеждать зло? Ведь они открыты всему. И они могут не только верить, но и использовать свое воображение как оружие. А что касаемо места действия, где еще этому всему происходить, как не в Дерри, богом забытом месте, с огромной канализационной системой, с пустошью и с детьми, предоставленными самим себе? Как бы то ни было, с некоторыми страхами лучше покончить в детстве. Ведь не известно, чем они обернутся лет так через тридцать.

Стивен Кинг, как настоящий житель маленького городка, не мог обойти стороной такие благодатные темы, как истории маленьких городов, вторжение необычного в обыденность их существования и ответная реакция жителей на это.

«Уверен, вы здесь когда-то были. Уверен. Я никогда не забываю лиц. Идите сюда, позвольте пожать вашу руку. И сказать вам кое-что: я узнал вас по походке даже раньше, чем хорошенько разглядел лицо, Вы не могли выбрать более удачный день для возвращения в Касл-Рок…» ("Нужные вещи")

Касл-Рок, образованный в 1877 году и являющийся центром округа Касл, - один из таких маленьких городков общей численностью населения не более 3000 человек.

Несмотря на немногочисленность населения, в городке есть, где отдохнуть; Бар «Пьяный тигр», столовая "Счастливые путешественники", кафе "Вечерний Куд-кудах", закусочная "У Нэн". На Мэйн-стрит находятся два магазина - "Империум Глориум" и "Нужные вещи". На берегу озера располагаются загородные летние домики, в которых можно приятно провести время со своей второй половинкой или избавиться от писательского барьера. Ну и, конечно, есть похоронное агентство и кладбище, на котором от скуки или просто для развлечения есть "могила" псевдонима (!) известного писателя....

Тишина небольшого города, изобилие мест для отдыха и красоты озера - это то, что может успокоить и понравится взрослому человеку, а ребенку довольно быстро надоедает единообразие. Но и тут есть отличный вариант: поход в лес с друзьями с ночевкой для новых ощущений... Однако в лесу стоит помнить об осторожности: желательно не разговаривать с незнакомцами (особенно, если у них ножницы), держаться подальше от городской свалки, находящейся поодаль, ведь пес, который ее охраняет, может болеть бешенством.

Это и есть Касл-Рок, маленький и почти спокойный городок.

«...этот мир основан на самообмане. Его нельзя ни изменить, ни исправить, но можно принять таким, какой он есть» ("Мертвая зона").

Но начнем с самого начала. Как и у любого другого произведения, у истории Касл-Рока есть начало. Маленький городок впервые появляется (не просто упоминается, как в романе «Противостояние» и в рассказе «Ночная смена», а становится одним из мест действия) на страницах романа «Мёртвая зона», изданном в 1979 году. И это произведение - действительно хороший старт для создания фундамента такого "монолита ужаса", как городок Касл-Рок.

О чем этот роман? Главный герой, Джон Смит, впадает в кому на четыре с половиной года из-за автомобильной аварии. Возможность того, что Джон вернется в сознание крайне мала (даже его девушка успела перестать надеяться на лучшее и, полюбив другого, вышла замуж)... Но произошло то, чего никто не ожидал (кроме, конечно, мамы, у которой было свое представление о судьбе сына) - Джон Смит пришел в себя относительно невредимым. Серьезная травма головы повлекла за собой повреждение участков мозга, которые отвечали за некоторые виды памяти. Теперь главный герой абсолютно не помнит некоторые географические объекты, какие-то даты, числа, все это стало для него "мертвой зоной". Взамен же поврежденному участку Джонни получил "дар", позволяющий видеть то, чего не могли видеть другие - будущее. И именно этот дар привел мистера Смита сперва в Касл-Рок, а затем к трудному выбору, на который решиться смог бы не каждый.

«Мёртвая зона» - считается одной из лучших работ Короля. Сюжет интересен и читается на одном дыхании. Но даже сюжет не самое важное в этом романе: важнее люди, с которыми по воле судьбы главный герой сталкивается. Вернее то, что в этих людях: мы узнаем об их характерах, тайнах и образе жизни. Кинг - очень тонкий психолог! Он подает классический роман о противостоянии добра и зла, обернутый в неменее классическую дилемму "тварь я дрожащая или право имею", так "аппетитно", что оторваться от этого блюда будет довольно сложно.

В Касл-Роке, как и в любом городе, у каждого жителя есть своя история, свои проблемы, свои скелеты в шкафах. Как известно, тайное, рано или поздно, становится явным… Только не в этом городке. Каждая история оставляет отпечаток на самом городе. Но жители Касл-Рока, создав в своих головах личную «мертвую зону», благополучно забывают самые страшные тайны маленького городка.

«У людей вырабатывается привычка, живут себе – и все, разменивают день за днем без особых переживаний, без большого шума» ("Мертвая зона")

Многие истории жителей Касл-Рока можно (и нужно!) "прожить" на страницах произведений, не побоюсь этого слова, ВЕЛИКОГО Стивена Кинга! И теперь у вас не возникнет вопроса: с чего начать? Начинайте с начала - с «Мёртвой зоны».

Итак, добро пожаловать в маленький городок под названием Касл-Рок. Надеюсь, вы запомните все его секреты!..

Монстры внутри: «Под куполом»

Однажды утром жители городка из штата Мэн Честерс-Милла, проснулись и обнаружили, что город накрыл невидимый купол. Позже выясняется, что купол этот непроницаем и пуленепробиваем. Люди оказались в ловушке, стали жертвами то ли сумасшедших ученых, то ли скучающего наблюдателя. Внутри Купола жителям некогда скучать. Каждый прячет скелеты в шкафу, а некоторые еще и увеличивают число секретов с лихорадочной скоростью.

Стивен Кинг частенько любит «развлекать» жителей маленьких городков непредсказуемыми и ужасными событиями. Роман «Под куполом» одна из книг автора, где тема маленького города, закрытого пространства как источника ужасов и событий решается наилучшим образом. События в буквальном смысле слова не выйдут за границы города. Всё рассказанное мы увидим глазами местных жителей, диких и домашних животных. Кинг вводит десятки главных персонажей и не меньше — второстепенных, но не запутывается, умело передает атмосферу городка, ярко изображает характеры, и до последней страницы держит читателя в напряжении.

«Под Куполом» поднимает две серьёзные проблемы: политики и природы сопереживания. Кинг показывает, как быстро хитрый и безжалостный политик ведет к катастрофе доверенных людей. Только небольшая группа людей - бывший военный Дейл Барбара, редактор местной газеты Джулией Шамуэй, врачи и подростки пытаются противостоять творящимся в городе бесчинствам и несправедливостям.

Другая тема также поднимается Кингом с первых страниц. Братья Стругацкие в «Пикнике на обочине» говорили об инопланетянах как о созданиях, которые не обращают внимания на людей. У Кинга дело обстоит ещё страшней. «Наблюдатели» способны ставить эксперименты и с любопытством — но без жалости и даже без азарта — следить за их развитием. Эту книгу нельзя назвать научной фантастикой или хоррором в обычном смысле слова. «Под куполом» — психологический роман, где Купол и люди — условия эксперимента, который с каждым днем становится опасней.

Постоянный читатель Кинга с лёгкостью назовёт с десяток книг, из которых автор «позаимствовал» для «Купола» те или иные сюжетные приёмы,  — от «Тумана» до «Противостояния». Происходящие катаклизмы Кингу нужны не затем, чтобы живописать разрушения и убийства. Писатель снова напоминает: ни вампиры, ни ходячие мертвецы, ни чудовища из тумана не так страшны, как зло, что скрывается порой внутри обычных людей.

Рекомендую этот увлекательный и пугающе актуальный в наши коронавирусные времена роман не только фанатам ужасов, но и любителям психологической прозы.

«Жребий Салема» - второй роман легендарного мастера ужасов Стивена Кинга после невероятно успешного дебюта «Кэрри». Для многих авторов вторая книга становится настоящим испытанием, попыткой доказать, что первоначальный успех не был случайностью.
И с этой задачей Кинг справился феноменально. Пусть «Кэрри» - более известное произведение за счет удачных экранизаций, тем не менее именно в «Жребии» мы впервые встречаем Кинга в его наилучшей писательской форме. И отчасти это вызвано одной из главных тем романа, темой, к которой он неоднократно будет возвращаться в будущем - «ужас в маленьком городе».

На сюжет романа Кинга вдохновило две идеи. Одной из них - «что если бы Дракула объявился в тихом городке штата Мэн» могло бы быть достаточно для успешного романа ужасов, ведь классическое столкновение страшного и обыденного волновало писателей этого жанра со времен его зарождения. Но Кингу этого было мало.

В каждом маленьком городке, вне зависимости от его расположения, есть места, которые обрастают городскими легендами. И самая распространенная легенда - заброшенный дом, в котором, по рассказам местных жителей, пропадают люди, обитают призраки, либо творится какая-то другая чертовщина. Кинг назвал эту концепцию «плохим местом». Использовав такой элемент местного фольклора, он изяшно смешивает его с фольклором мировым. Таким образом мы получили как образ страха местного, внутреннего (Дом Марстенов), так и внешнюю, чужую угрозу, которая прибывает в Салемс-Лот (вампиры).

Главный герой — писатель Бен Майерс (использование литературного автора в качестве главного героя — еще одна находка романа, впоследствие ставшая традиционной в произведениях Кинга). Именно через него мы знакомимся с Салемс-Лотом, городом, в котором он когда-то рос. При этом повествование Кинг выстраивает таким образом, что Майерс является нашими глазами и ушами лишь иногда. Десятки местных жителей получают свои главы, а значит и свои действия, мысли и желания. Этот прием помогает по-настоящему оживить город и сделать именно его ключевым персонажем романа (отсюда и заглавие). Одни персонажи — хорошие люди, достойные сопереживания, другие — более спорные с общечеловеческой точки зрения. Но все они живые, за ними интересно наблюдать.

Сонный городок становится идеальным местом для происходящих ужасов. Жители настолько привыкли к своему маленькому закрытому сообществу, что не замечают сверхъестественных событий. Единственные ужасы, к которым они привыкли — в сводках новостей из других мест и на киноэкранах. Поэтому интересно то, что первым определил природу нового зла маленький мальчик с богатым воображением и коллекцией игрушечных монстров. В нем еще жива детская вера в невероятное, тогда как взрослым гораздо проще убедить себя в том, что город безопасен и всё можно объяснить простыми «взрослыми» вещами.

Повествование начинается достаточно нерасторопно, однако с каждой последующей страницей набирает скорость и саспенс, не давая читателю заскучать. Зло выглядит по настоящему страшным и убедительным. Персонажи прописаны так хорошо, что переживать за них начинаешь не на шутку. Иными словами, перед нами практически идеальный роман Кинга. Если вы не читали ни одной книги Короля, то «Жребий Салема» - отличная стартовая точка. Тем более с учетом того, что события романа играют важную роль в главной литературной саге писателя — легендарной «Темной башней».

Помимо связи с «Темной башней» у «Жребия Салема» есть и другие произведения-собратья во вселенной Кинга. Атмосферный рассказ «Джерусалемс-Лот», недавно ставший основой для сериала «Чепелуэйт», рассказывает историю о темном прошлом городка, а леденящий душу рассказ «На посошок» является своего рода продолжением романа. В нём события «Жребия» сами становятся городской легендой, рассказываемой в соседних городках. Круг замкнулся

"Иногда смерть - не самое худшее."
С этой истиной не понаслышке знаком маленький университетский городок Ладлоу, штат Мэн. Молодежь и приезжие не знают, но старожилы прекрасно помнят о древнем, будто сама жизнь и сама смерть, могильнике индейцев-микмаков, о его страшной магии и о цене, которую приходится заплатить за его чудеса. Год за годом они хранят его секреты и молчат. Всегда. Почти.
Мы же с вами узнаем о тайнах Ладлоу от Стивена Кинга, который без тени сомнения на вопрос о самой страшной своей книге всегда называет "Кладбище домашних животных". Почему? Да потому, что потеря, произошедшая у главного героя, и проблема выбора, последовавшая за ней, невыносимы...для кого угодно.
Итак, в Ладлоу со своей семьёй приезжает доктор Луис Крид, любящий отец двоих детей и счастливый муж. Идиллия буквально сразу начинает трещать по швам: одно за другим, несчастья начинают кружить стаей ворон вокруг главного героя, испытывая его пугающей реальностью и не менее кошмарными снами, намёками, которые он не в состоянии разгадать. Луис начинает дружить с соседом Джадом, одним из тех самых стариков, которые всё знают и всё помнят. Которые не виноваты в том, что микмакский могильник обладает слишком ошеломляющей силой, чтобы ей сопротивляться, когда он требует познакомить его с новой жертвой. Старик рассказывает Луису всё и даже показывает главное чудо - чудо воскрешения. Кладбище способно вернуть к жизни кого угодно. Но всё не так просто.
Я знаю, многие читатели обвиняют Джада во всем, что случилось дальше, что произошло с семьёй Луиса и им самим. Но, кажется, автор сам его прощает. Джад не виноват. Выбора у него не было. Как и цепочка последующих событий практически не оставила его и Луису.
А как поступили бы вы? На что каждый готов пойти ради того, чтобы кто-то близкий и дорогой не уходил навсегда?
Роман действительно страшный, некоторые страницы больно читать, вместе с главным героем ты постепенно погружаешься во мрак, знаешь, что будет дальше, но всё равно идёшь.
Мне кажется, саму идею книги Стивен Кинг резюмировал на ее же собственных страницах в одном из монологов-мыслей Луиса, и лучше о ней рассказать невозможно.
Звучит она так.
"Когда смотришь фильм ужасов, все зрители в зале знают, что герою или героине не стоит туда подниматься, что это будет большая глупость, но в реальной жизни мы упорно идём на ту лестницу: курим, ездим в машине непристегнутыми, селимся вместе с семьей у дороги, по которой денно и нощно ездят большие грузовики."

Очень интересная книга, люблю такие! Рекомендую к прочтению всем не только потому что это историческая хроника, но и потому что это очень интересно и поучительно, сохранение истории важно для новых поколений!

Как описать, что я почувствовала после прочтения книги. Наверное задумалась, пытаясь сложить все в голове, придать всем единство. Читая я ощутила смех, грусть, печаль, были и слезы. Я прочувствовала бурю, подобную наверно бури главных героев, когда у их идет переосмысление себя настоящего и прошлого. Когда с их осыпается маска, шелуха за которой прячется настоящее, чувствующее создание, а не страшный монстр...
Мы часто стали вести себя так как видят нас окружающие, делаем больно другим, боясь что сделают больно нам. Надеваем на себя маску и свыкаемся с ней, забывая себя настоящего, забываем что можем чувствовать. Идем не зная куда, выбираем не правильные желания и пути, пока не встречаем того кто примет тебя таким какой ты есть, поверит в тебя, что не совсем ты пропащий и есть надежда. Поэтому не всякий монстр – это монстр, а человек – это человек, может сделаться так что монстр будет куда человечней…
Изецль, вурдалак привыкший быть жестоким, ставивший свои желания на первое место, монстр, так его все считают. Но монстр ли он? Может все видят, то что хотят и то что он показывает? А если он сам не знает кем является , и может ли он чувствовать положительные чувства? Самый пик случился у него когда стоял выбор здесь и сейчас, либо его желание, либо она. Вот здесь я признаюсь появились слезы у меня, когда стала разворачиваться трагическая сцена. Здесь он осознал и наверно принял свои новые чувства и себя. Каким бы он плохим себя не считал, рядом появились те, кто его принял и помог.
Они все разные – Николай, Юля, Никита, Юра, Изецль, Шеран, каждый из их оступался, ошибался, делал больно, злился, но они так же нашли пути примирения, прощения, дружбы. Вместе они создали одно сердце, маленькое, хрупкое, ранимое, но общее на всех.
Мне понравилось, как автор написала книгу, какой интересный слог и обороты речи, читаешь и улыбаешься. Все написано простым и понятным языком, но не нужно обманываться всем этим, за всем скрывается очень много правильных и нужных слов, советов. В каждом герое можно найти черты себя, если приглядеться, свои страхи и сомнения. И может даже быть найти ответы, но это так думаю я…

«Когда же Барби увидел шит с надписью «ВЫ ПОКИДАЕТЕ ГОРОД ЧЕСТЕРС-МИЛЛ. ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ПОСКОРЕЕ!» — ему стало совсем хорошо»
Стивен Кинг «Под куполом»

Рано радовался Дейл Барбара, что смог вырваться из города, и уж совсем не ожидал, что задержится здесь ещё на какое-то время, и что это время будет самым тяжёлым в его жизни. Места во Вселенной Короля Ужасов не любят отпускать своих жертв.
Стивен Кинг, один из самых популярных современных писателей, ещё в ранней юности выбрал для своего творчества «непопулярный» жанр литературы, который и по сей день борется за признание литературным сообществом.
Кинг с завидным упорством развивался в нём, рос и возвышался над стереотипами вокруг жанра литературы, незаслуженно лишенного уважительного статуса. С каждым новым романом он погружался всё глубже в тёмные глубины человеческих страхов, отыскивая светлые лучики надежды в казалось бы безвыходных ситуациях, вселяя уверенность на лучший исход. Стивен Кинг в своих произведениях по кирпичику разрушал миф о том, что страх - это скример или страшное чудовище, наглядно демонстрируя, что человек с его страстями может быть опаснее любого монстра или пришельца. Восприятие общественностью жанра постепенно менялось, и сейчас уже почти никто не воспринимает ужасы как развлекательный и/или проходной жанр. Беллетристика ужасов, расцвет которой пришёлся на 1970-е, сейчас больше напоминает психологические триллеры – во многом это заслуга Стивена Кинга.
Однако злодеями его книг не всегда становились люди: ими могли быть и животные («Куджо») и даже автомобили («Кристина», «Грузовики»). Но Кинг пошёл дальше и, по примеру своих классических вдохновителей, мастеров готической литературы, менторов, стоящих у истоков зарождения жанра, описывал зло как бесплотную энергию, витающую в воздухе опасным вирусом. Её сосредоточение локализовалось в месте чем-то особенном, отмеченном и обречённом прослыть дурной славой. В таких местах как правило и возникали вспышки агрессии и беспричинных злодеяний. Таким местом могли быть комната («Игра Джеральда»), поле или земли («Дети Кукурузы» и «Мешок с костями»), дом («Чёрный дом»), отель («Сияние»), город («Под куполом») и весь мир («Противостояние»). И, подобно маленькой автономной экосистеме в закрытой банке, зло в ограниченном пространстве плодилось и развивалось, а после, уподобляясь кордицепсу, подчиняло себе окружающий мир.
Месторождение и сосредоточение страха в закрытых маленьких городах берёт развитие из массовых фобий. Америка мегаполисов всегда боялась маленьких городов, где творилась всякая чертовщина, и именно в таком городе родился и жил молодой писатель, такой атмосферой вдохновлялся, и именно её, с присущим ему мастерством и знанием всех тонкостей, Кинг отражал в своих романах. Подсознательно или вполне отдавая себе отчёт, Стивен Кинг находил пугающее в совершенно безобидных вещах и делился этим с читателем.
Психология закрытых обществ всегда была коньком Стивена Кинга и благодатной почвой для «рассады» всяких злодеев и колоритных антагонистов. В ограниченном пространстве герою негде спрятаться, а если ему это удаётся, то вскоре он так или иначе будет найден. Злодеи «расцветают» в закрытых местах, поскольку их разрушительная энергия, мощная и неуправляемая, резонирует с окружающим миром, в котором простое зло как таковое бурлит, словно кипяток под крышкой. И чем дольше это происходит, тем становится жарче и опаснее. Один из самых ярких примеров - собрание узников супермаркета в рассказе «Туман» (получившем киновоплощение под названием «Мгла») вокруг религиозной фанатички миссис Кармоди. Буквально на глазах у читателя изгой и «странная дама» с бредовыми идеями о суде божьем становится новым миссией и проповедником. И ещё вчерашние скептики сплачиваются вокруг неё, готовые по лёгкому велению её слова расправиться даже с ребёнком. Этот пример накаливания злой атмосферы внутри изолированного пространства и тонкого выстраивания человеческой психологии даёт в итоге впечатляюще реалистичную картину и отзывается почти в каждом читателе.
Антагонисты у Кинга почти всегда одиночки и никогда не толпа. Изначально. В последствии, как корни сорняка, они собирают вокруг себя, вербуют новых приспешников и сеют хаос. Таков Исаак из «Детей кукурузы», и даже Брейди Хартсфилд из трилогии о Билле Ходжесе, не говоря уже о Человеке в Чёрном.
Основная опасность закрытого места заключается в изолированности от вмешательств извне. Самый яркий и буквальный пример - это Честерс Милл, выдуманный город в родном штате писателя. В романе с говорящим названием «Под куполом» город однажды утром накрывается этим самым загадочным куполом, разрушить который невозможно даже усилиями военных. Вышедший из-под контроля беспредел внутри красочно иллюстрирует все порочные стороны человеческой натуры. Скрываясь за общей паникой, на свет выходят психопаты и убийцы всех мастей, правил для которых не существует, как не существует и способов их остановить. Этот пример безусловно можно считать эталоном почти молниеносного развития хаоса в современном, и как нам кажется, структурированном обществе равновесия и порядка.
Более тонким примером может быть деятельность Лиланда Гонта, персонажа романа «Нужные вещи». Он использовал как закрытое пространство самого человека. Втираясь в доверие к жителям города, исполняя их самые заветные желания, он сеял семена недоверия соседей друг к другу. Дело оставалось за элементарным принципом «человек человеку волк». Тем самым общество оказалось разрозненным, что переросло в откровенный, разрушительный конфликт со множеством невинных жертв.
Ещё один вымышленный город, излюбленный Кингом в его вселенной - Касл-Рок. Он является рекордсменом по числу несчастий и бед. По меньшей мере в десяти романах события происходят внутри или около города. В отличие от Честерс Милл, в Касл-Роке каждый эпизод зла затрагивает небольшое количество людей. Зло здесь локально, хоть и так же кровожадно.
Так, в романе «Куджо» укушенный летучей мышью добряк сенбернар становится ужасом для Донны Трентон и её маленького сына.
Серийный убийца из романа «Мёртвая зона» использует Касл-Рок как охотничьи угодья. А на Мейн стрит открывается магазин «Нужные вещи» из одноимённого романа, упомянутого выше. Тэд Боммонт встречает свою «Тёмную половину» на кладбище Касл-Рока, а для Джесси «Игра Джеральда» в доме на берегу озера чуть не заканчивается мученической смертью.
И хотя Касл-Рок со стороны похож на магнит для неприятностей, есть город во вселенной Стивена Кинга, который превосходит его дурную славу во много раз. И, на мой взгляд, это самый яркий представитель маленького города как сосредоточения зла. Он начинает свою историю в одном из ранних и самых популярных романов Кинга «Оно». Выдуманный маленький город Дерри, внутри которого разворачиваются трагические события с многолетней историей, в последствии стал даже синонимом слова «зло». Укоренившись много веков назад глубоко под землёй, на которой колонизаторы выстроили город, Зло пропитало почву и воздух, сделав жителей многих поколений одновременно своими узниками и единомышленниками.
Дерри похож на слаженно работающий механизм: зло в нём невозможно искоренить полностью, можно лишь ослабить. Но у зла в этом городе всё равно есть визуальное воплощение. Памятуя о тонкостях человеческой души, Кинг даёт ей безобидный лик клоуна, который таковым после публикации романа уже никогда не будет. И если Пеннивайз – это удобоваримая физическая форма для зла, то во плоти оно внутри Генри Бауэрса, отца Беверли, матери Эдди, внутри свидетелей, молчаливо отворачивающихся от беззакония и жестокости, происходящих под их окнами, на их улице. See no evil.
Магические свойства Дерри настолько сильны, что принцип «что было в Дерри, остаётся в Дерри», преследуя функцию защиты, действует на людей, покидающих город, как амнезия. И только вернувшись, человек начинает вспоминать события, происходившие с ним в этом городе. Вот только возвращаться никому не хочется. Герои книги спустя 27 лет возвращаются обратно, на зов не только товарища, который остался в городе, но и самого Зла, так как точка в противостоянии не была поставлена. Зло живёт внутри города, обеспечивая себя самостоятельно, и ты даже не представляешь, насколько ты вляпался, пока на безлюдном шоссе перед глазами не всплывёт табличка «Добро пожаловать в Дерри!»