Нереальные упыри: "Ампир V" спустя 15 лет

История знает не один и не два примера, когда люди, в будущем ставшие классиками, при жизни вынуждены были перебиваться скромными гонорарами, жить в нищете и безвестности. Привести пример не составит труда, ибо каждый второй творец первой величины, от Кьеркегора до Хичкока, большую часть своей жизни был не понят современниками. Можно ли сказать то же самое про Пелевина? Однозначно нет. Его можно любить, ненавидеть, но не знать, даже человеку, который к литературе никакого отношения не имеет - невозможно. Хорошо ли это? Пелевина знают, читают, может, некоторые даже понимают, если не по всему миру, то по всей стране точно. Даже учитывая нынешнюю моду от каждого нового его романа публично плеваться и говорить, что “раньше было лучше”, фамилия все еще на слуху.

“Ампир” - пост-постмодернистский компот из “Generation “П” и “Священной книги оборотня”. Главный герой Рома, дитя эпоха девяностых - этакий младший брат Вавилена из “Поколения” - продукт эпохи девяностых, построенной Татарским и его коллегами-криэйторами. Пелевин строит сюжет на простейшей для описания какого-либо мира базе - ввод нового действующего лица в уже сложившийся “клан”. Как вместе с рядовым Кучей из “Цельнометаллической оболочки” мы познаем все прикрасы армейской жизни, так с 20-летним безвольным, доверчивым Ромой мы окунаемся в мир пелевинских вампиров - сверхлюдей, выводящих человека так же, как человек выводит коров. Укусы, совершаемые вампирами с целью утолить голод, работают как наркотрипы - перед кусающим проносится вся жизнь укушенного, он впитывает весь его жизненный опыт. Вампиризм сам по себе - некоторая философская концепция. в которой автор смешал все, что так дорого его сердцу - буддизм, оккультизм, позднесоветский бюрократизм. Собственно, почти вся первая половина книги и посвящена этому медитативному погружению читателя во вселенную вампиров - вместе с Ромой мы присутствуем на уроках Бальдра, Иеговы и прочих достойных представителей вампирского рода.

Постмодернизм-постмодернизмом, но такую же бессмысленную и беспощадную концепцию, несомненно, кроме Пелевина, выдумать никто не мог. Это удивительное переплетение откровенной бредятины и массовой культуры увлекает даже сильнее, чем философские рассуждение о природе рекламы в “Generation “П”. Несмотря на это, в целом роман ни по стилю, ни по сюжету не перепрыгивает своих двух предшественников - уже после страницы шестидесятой начинаешь понимать, что тебе, в целом, уже достаточно, и эта бешеная поездка на американских горках по закоулкам сознания ВОП превращается в откровенное наматывание кругов, то проезжая по тем участкам, по которым ты уже ездил раньше, то вообще застревая на середине. Чего-то в этой концепции не хватает - она не слишком остроумна, хотя некоторые пассажи, вроде фразы о прайсе, клоунах и сами знаете ком, - самая настоящая ложка меда. Один из любимых пелевенских приемов - остранение, здесь играет особую роль. Через призму настоящего сверхчеловека (вампира), мы свысока смотрим на род человеческий, обличаем его продажность, меркантилизм и ограниченность. Книга кончается, розовые очки приходится снимать, и вот - ты сам тот же микроорганизм, который только что с усмешкой рассматривал микроскоп. Неплохо отрезвляет и позволяет взглянуть на вещи по-другому. Это, пожалуй, самый сильный аспект романа.

Сейчас, по прошествии 15 лет, “Ампир” во многом утратил свою актуальность - как нынешнему, так и следующему поколению уже непонятно, что значит родиться в одной стране, а вырасти уже в совершенно другой, а отсылки к Жану Марэ и другим более-менее актуальным персонажам того времени спустя пару десятков лет уже не будут читаться совершенно. Те самые классики, о которых я писал в начале, создавали то, что понятно и актуально для нас и по сей день, “Ампир V” - увы, морально уставший документ эпохи, пусть и очень неплохо написанный. Мало того, что в следующие несколько лет текст для молодого поколения станет окончательно “поседевшим”, так еще и на ту же вампирскую тему за эти пятнадцать лет появилось великое множество более остроумных и интересных интерпретаций - возьмите хотя бы “Реальных упырей”. Рекомендую ознакомиться, если вы без ума от пелевинского слога, в остальном роман, увы, уступает другим произведениям автора.