Empire V

Нереальные упыри: "Ампир V" спустя 15 лет

История знает не один и не два примера, когда люди, в будущем ставшие классиками, при жизни вынуждены были перебиваться скромными гонорарами, жить в нищете и безвестности. Привести пример не составит труда, ибо каждый второй творец первой величины, от Кьеркегора до Хичкока, большую часть своей жизни был не понят современниками. Можно ли сказать то же самое про Пелевина? Однозначно нет. Его можно любить, ненавидеть, но не знать, даже человеку, который к литературе никакого отношения не имеет - невозможно. Хорошо ли это? Пелевина знают, читают, может, некоторые даже понимают, если не по всему миру, то по всей стране точно. Даже учитывая нынешнюю моду от каждого нового его романа публично плеваться и говорить, что “раньше было лучше”, фамилия все еще на слуху.

“Ампир” - пост-постмодернистский компот из “Generation “П” и “Священной книги оборотня”. Главный герой Рома, дитя эпоха девяностых - этакий младший брат Вавилена из “Поколения” - продукт эпохи девяностых, построенной Татарским и его коллегами-криэйторами. Пелевин строит сюжет на простейшей для описания какого-либо мира базе - ввод нового действующего лица в уже сложившийся “клан”. Как вместе с рядовым Кучей из “Цельнометаллической оболочки” мы познаем все прикрасы армейской жизни, так с 20-летним безвольным, доверчивым Ромой мы окунаемся в мир пелевинских вампиров - сверхлюдей, выводящих человека так же, как человек выводит коров. Укусы, совершаемые вампирами с целью утолить голод, работают как наркотрипы - перед кусающим проносится вся жизнь укушенного, он впитывает весь его жизненный опыт. Вампиризм сам по себе - некоторая философская концепция. в которой автор смешал все, что так дорого его сердцу - буддизм, оккультизм, позднесоветский бюрократизм. Собственно, почти вся первая половина книги и посвящена этому медитативному погружению читателя во вселенную вампиров - вместе с Ромой мы присутствуем на уроках Бальдра, Иеговы и прочих достойных представителей вампирского рода.

Постмодернизм-постмодернизмом, но такую же бессмысленную и беспощадную концепцию, несомненно, кроме Пелевина, выдумать никто не мог. Это удивительное переплетение откровенной бредятины и массовой культуры увлекает даже сильнее, чем философские рассуждение о природе рекламы в “Generation “П”. Несмотря на это, в целом роман ни по стилю, ни по сюжету не перепрыгивает своих двух предшественников - уже после страницы шестидесятой начинаешь понимать, что тебе, в целом, уже достаточно, и эта бешеная поездка на американских горках по закоулкам сознания ВОП превращается в откровенное наматывание кругов, то проезжая по тем участкам, по которым ты уже ездил раньше, то вообще застревая на середине. Чего-то в этой концепции не хватает - она не слишком остроумна, хотя некоторые пассажи, вроде фразы о прайсе, клоунах и сами знаете ком, - самая настоящая ложка меда. Один из любимых пелевенских приемов - остранение, здесь играет особую роль. Через призму настоящего сверхчеловека (вампира), мы свысока смотрим на род человеческий, обличаем его продажность, меркантилизм и ограниченность. Книга кончается, розовые очки приходится снимать, и вот - ты сам тот же микроорганизм, который только что с усмешкой рассматривал микроскоп. Неплохо отрезвляет и позволяет взглянуть на вещи по-другому. Это, пожалуй, самый сильный аспект романа.

Сейчас, по прошествии 15 лет, “Ампир” во многом утратил свою актуальность - как нынешнему, так и следующему поколению уже непонятно, что значит родиться в одной стране, а вырасти уже в совершенно другой, а отсылки к Жану Марэ и другим более-менее актуальным персонажам того времени спустя пару десятков лет уже не будут читаться совершенно. Те самые классики, о которых я писал в начале, создавали то, что понятно и актуально для нас и по сей день, “Ампир V” - увы, морально уставший документ эпохи, пусть и очень неплохо написанный. Мало того, что в следующие несколько лет текст для молодого поколения станет окончательно “поседевшим”, так еще и на ту же вампирскую тему за эти пятнадцать лет появилось великое множество более остроумных и интересных интерпретаций - возьмите хотя бы “Реальных упырей”. Рекомендую ознакомиться, если вы без ума от пелевинского слога, в остальном роман, увы, уступает другим произведениям автора.

Ампир V

Творчество Виктора Пелевина трудно недооценить. Сколько бы ни кричали проницательные критики (по крайней мере те, кто считает себя таким) и диванные аналитики в один голос о том, что «ПВО уже не торт», что «опопсевший» далеко немолодой мужчина пишет четко структурированный бред – все они со скрытым предвкушением ждут следующего произведения автора.

Восьмой роман Виктора Олеговича заинтересовывает читателя уже игрой слов, скрытой в названии произведения «Empire V», раскрывая его как «Империя В», «Империя 5», «Ампир V» или «ВАмпир». Также писатель делает отсылку к своему нашумевшему роману «Generation П», и это отнюдь не случайно, поскольку по своей структуре и стилю изложения эти книги, как одного поля ягода. Главный герой «Empire V», Рома, простой 20-летний парень, не занимающий достойную ячейку капиталистического общества, по воле случая становится вампиром и попадает в тайную элиту мирового порядка. На протяжении всего романа Рому и читателя просвещают в устройство замаскированного мира вампиров, как с помощью понятий «гламура» и «дискурса» они контролируют жизнь людей, выкачивая из них «баблос». «Все, что человек говорит - это дискурс... - А то, как он при этом выглядит - это гламур». Поначалу завуалированная трактовка этих понятий, как и образы двух учителей молодого вампира, заваривает кашу, образовавшуюся в голове главного героя, что вводит в легкий дискомфорт читателя, на что ему отвечают: «Милая, у вас в голове пятьсот маркетологов срали десять лет, а вы хотите, чтобы я там убрал за пять минут…». А затем все постепенно становится на свои места, по крайне мере так кажется…

Если вы считаете, что данный роман может потерять свою актуальность, то вы, видимо, акционер проекта «Венера» Жако Фреско или сторонник светлого коммунизма (ни в коем случае не имею против ни того, ни другого), поскольку пока в мире царит «идеальная» модель капитализма, проблемы, поднятые Пелевиным, будут только усугубляться, преподнося новые идеи для следующих книг. Цель автора не просто высмеять (как может изначально показаться), а придать капельку осознанности замыленному глазу простого обывателя. Вы никогда не задумывались над тем, как информационный шум вокруг вас влияет на вашу модель поведения? Например, как новая покупка в магазине дарит вам улыбку, взятую с безжизненных актеров рекламы данного товара, как понятие «настоящий мужчина» тесно связано с дорогой машиной за космические деньги, а женщина обязана выглядеть, как безвкусная этикетка дорогой туалетной бумаги. «Чтобы девушка поняла, что она нищая уродина, ей надо открыть гламурный журнал, где ей предъявят супербогатую красавицу. Тогда ей будет с чем себя сравнить... это нужно, чтобы те, кого гламурные журналы превращают в нищих уродов, и дальше финансировали их из своих скудных средств!». Сводится все, естественно, к одному, к красной жидкости капиталистического организма, к деньгам, которые, опустошая наши души, обещают нам столько благ и безмерного счастья. «Человек думает, что добывает деньги для себя. Но в действительности он добывает их из себя…»

Кроме того в «Empire V» Пелевин продолжает раскрывать тему взаимоотношения мужчины и женщины, начатую ранее в романе «Священная книга оборотня». Немного наивные, искренние чувства Ромы и скрытые, глубокие чувства Геры волнуют автора, в свою очередь бессмысленные плотские утехи, льющиеся на людей отовсюду, размазаны бескомпромиссным катком цинизма. «Унылый и обыденный акт любви, совершаемый не по взаимному влечению, а по привычке (у людей так оно чаще всего и бывает), всегда напоминал мне наши выборы. После долгого вранья пропихнуть единственного реального кандидата в равнодушную к любым вбросам щель, а потом уверять себя, что это и было то самое, по поводу чего сходит с ума весь свободный мир…»

Отдельно хотелось бы выделить толстовские проблемы, которые поднимает Виктор Олегович (он так любит Льва Николаевича, что ставит его главным героем своего следующего романа «t»), касаемо смысла жизни, добра и зла, любви, веры в Бога, отсылая нас к таким титаническим произведениям, как «Анна Каренина», «Исповедь». Это классика, пережитая, выстраданная в сердцах миллионов людей. Скажите, как это не может жить вечно?

В конце хотелось бы ответить на подытоживающий вопрос «Стоит ли читать «Empire V». Если это первое произведение Пелевина, с которым вы бы хотели ознакомиться, то лучше не спешить. Начинать знакомство с этим автором необходимо с небольших рассказов, таких как «Свет горизонта», «Водонапорная башня», «Ника», «Затворник и шестипалый» и т.д., а уже потом переходить к романам. Если же вы уже знакомы с Виктором Олеговичем, то читать данный роман однозначно стоит, потому что он написан в лучших традициях автора, к тому же у него есть достойное продолжение «Бэтман Аполло». Однако помните, что мир глазами Пелевина уже невозможно «развидеть», и с этим вам придется жить всю жизнь.

P.S.
Выключите гаджет. Отделите свой уставший ум от мусоропровода. Зайдите в свой уютный хамлет/спальню. Повисните вниз головой на перекладине/сядьте на подушку для медитации. Наслаждайтесь блаженством.

«Когда человека долго кормят рекламой, экспертизой и событиями дня, у него возникает желание самому побыть брэндом, экспертом и новостью. Вот для этого и существуют отхожие места души, то есть интернет-блоги. Ведение блога - защитный рефлекс изувеченной психики, которую бесконечно рвет гламуром и дискурсом».

Виктор
Олегович
Пелевин

Самый таинственный и самый глубокий современный писатель, подаривший множество интереснейших книг не только русской, но и мировой литературе. Он на протяжении уже трёх десятков лет показывает свою способность чувствовать время, причём сродни умелому шахматисту Пелевин смог сублимировать это в то, что простому человеку кажется провидческим даром. Этот навык вкупе с глубиной поднимаемых тем и незаурядным литературным талантом помогает Виктору Олеговичу так долго оставаться властителем дум русского общества.

Одна из главных книг в творчестве Пелевина — Empire V, таковой её можно назвать хотя бы потому, что благодаря вызванному резонансу она спустя 6 лет сумела обрести продолжение, которое упрочило погружение читателя в мир вампиров. Также высокая значимость этого произведения подтверждается тем, что оно стало третьей полнометражной экранизацией творчества Виктора Олеговича после культовых «Поколение П» и «Мизинец Будды».

В «Пятой империи» традиционный пелевинский солипсизм и восточная философская традиция отходят на второй план, уступая место проблемам постстрктуализма. Язык — это клетка для сознания, потому что человек не может в своём восприятии выйти за его пределы. Мало того, что из-за ограниченности языка невозможно найти ответ на главные проблемы, так их ещё и невозможно сформулировать. В различных языках существует свой культурный код, от которого и зависит интерпретация человеком чего-либо. Познать истину можно только в случае выхода за рамки языка, но тут нас ждёт очередная ловушка — выходить за них некому, потому что всё наше Я и весь мир вокруг этого Я существует неотделимо от языка.
Подобные идеи тяготили многих философов 20-го века, начиная от Людвига Витгенштейна заканчивая Жаком Деррида. Виктор Олегович же сумел подать это все в оболочке, удобоваримой для русского сознания, приправив это актуальной повесткой. Несмотря на последнее, главные тезисы книги будут оставаться актуальными на протяжении долгих времён, не говоря уже о 15 годах, прошедших с момента выхода книги и незначительных по мировым масштабам.

Ещё одна удивительная черта Пелевина — возможность создавать произведения, в которых каждый найдёт что-то своё: кто-то — глубокую философскую проблематику, кто-то — захватывающую фэнтезийную историю, а кто-то и вовсе посчитает, что это замечательный сатирический памфлет. Это будет необъективное заявление ввиду ограниченности выборки, но я лично видел около полусотни различных взглядов и мнений касаемо «Ампир 5», и это, в свою очередь, подчеркивает многогранность книги, делает её лингвистическим шедевром, в котором автор окончательно умер.

Курс молодого вампира пройден!

Вот и я, как девятнадцатилетний вампир Роман – Рама II – прошла курс гламурА и дискурсА под чутким руководством Виктора Пелевина. Постараюсь подытожить и поделиться своим пониманием этой книги. Роман «Empire V» второй, первый был «Generation „П“». Первую книгу я воспринимала как разлекаловку с метким попаданием в дух рекламы, вторая книга стала для меня ужасающим подтверждением правоты писателя. Если коротко, то Виктор Олегович как в воду глядел. Изданный в 2006 году роман «Empire V» сейчас воспринимается как сбывшееся пророчество с поправкой на технический прогресс (ЖЖ умер, а про айфоны и андроиды в романе ни слова) – невозможно же предугадать всё! Когда я пригладила вставшие на дыбы от страха волосы, задумалась, понравилась ли мне книга или нет. Если отбросить гнетущее впечатление правды, то да, роман мне очень понравился. Сюжет у него незатейливый – герой в самом начале меняется, а потом пытается прийти в гармонию с новыми установками и прежними принципами, но благодаря сочным деталям окружающей нас действительности история Ромы-Рамы цепляет и заставляет невольно задуматься и о своём смысле жизни. А если книга оставляет след в душе, то книгу однозначно стоит рекомендовать. Кому она подойдёт? Думаю, она хорошо придётся по душе всем: и «юнцам», и «старцам». Юнцы поймут сложные душевные порывы новообращённого вампира и будут ему сочувствовать изо всех сил, пожелают удачи бойцу, параллельно замечая цену всех бонусов, которые он приобрёл. Есть надежда, что даже уяснят, что цена за все привилегии высока. Старцы восхитятся глубоким полётом мысли юноши, встанут в лагерь мечтателей и реалистов, мысленно повоюют с оппонентами и вздохнут, вспоминая себя в его годы. И постараются уберечь молодое поколение от страшных соблазнов.

Соглашусь с другими читателями, что в романе автор затронул важные темы, которые никогда не потеряют актуальности: культ денег, метания от высшей цели к празднованию, эпоха потребления, роль рекламы, заговоры высшей власти и пр. Но мне хочется конкретизировать «попадания» Пелевина и провести параллели между 2006 и 2021 гг, чтобы ответить на вопросы «что предвидел писатель тогда?» и «что актуально до сих пор в книге?».

1. Женская самостоятельность
Сказать, что так можно назвать нынешнее течение феминизма, я не могу, будет слишком громко. Но отмечу, что стремление Геры в конце романа всё переиначить, а не пылать по течению своего предназначения, очень похоже на крик феминизма: «Я с самого начала хочу поставить дело так, чтобы со мной никто никогда не смел вести себя подобным образом». И останавливаться на уже достигнутых в наше время стандартах жизни женщина точно не намерена, так что этот пункт будет актуальным и через десять лет. И смена формы пропуска к богине оказалась как нельзя кстати.

2. Переворот с ног на голову
Не уверена, что Виктор Олегович предполагал, что в 2008 году вампир из кровососа превратится в идеальный образец гламурА. Или это с его подачи Эдвард Каллен стал мечтой юных девиц – кто знает?) Пока же в «Empire V» вампиры представлены сверхлюдьми, чабанами людей (ведь род человеческий их отара и поставщик пищи – баблоса). Но они усердно работали над своим образом посредством массовой культуры. Теперь их никто не боится и не чурается, считая либо романтичным идеалом, либо культовым божеством. Да и прежние ужасы из истории теперь преподносятся под другим соусом: Октябрьская революция 1917 года теперь значится Октябрьским переворотом, Минин и Пожарский в 1611-1612 гг были лидерами не народного ополчения, а восстания. И труд перестал быть ценностью – развлечение, показная успешность захватили умы человечества. Хорошо, конечно, что человек стремится жить и работать в своё удовольствие, только некоторые видят только «своё удовольствие», забыв о других людях и их потребностях.

3. «Что мне имя твоё?»
Очень умилило, что вампиры старой закалки стесняются называть вещи своими именами: слово «кровь» – табу, только «красная жидкость» в обиходе. Кусать народ не стесняются, а вот говорить открыто – страшно. Сила красивой обёртки налицо плюс политкорректность.

4. Укус и крик Великой Мыши
Рама, как и любой вампир, могу узнать всю подноготную собеседника благодаря одному укусу. Заманчивая перспектива понять всё и сразу, не прилагая особых усилий. Не надо задавать вопросы и слушать – всё расскажет одна капля крови. Всегда была и будет желанна такая способность у человечества! Мне кажется, сейчас такой «укус» заменил «клик» на страницу собеседника в соцсети. Зачем напрягаться, когда посты с красочным фото и репосты расскажут о собеседнике всё и даже больше?

5. «Язык» или марионетка
Вампир – это лошадь, по меткому выражению, везущая язык – главный орган вампира. Язык – это всё, что осталось от вампиров древности. Теперь языку доступен только баблос. И главная задача его лошади – добыть ему этот напиток богов. Отличная метафора-олицетворение того, что не надо гнаться за богатством и элитарностью – расплата следует, ведь хомут на шею надевается немалый. А юному созданию во все времена хочется быть уникальным, не таким, как все… Но кто думает об обратной стороне медали?

6. Противостояние системы и индивида
Будучи человеком, Рома провалил экзамен в институт из-за правдивого сочинения на тему «Образ Родины в моём сердце». Его концепция не вписывалась в клише экзаменационной системы (привет, ЕГЭ). Наблюдать борьбу системы и индивида всегда интересно, только мало кто понимает, что если система не победит индивида, то выигравший индивид создаст свою систему. Не своими руками, но Рама выполнил второй пункт и «нашёл своё место в строю».

Пожалуй, остановлюсь на этом, чтобы не спойлерить весь роман аудитории. Ещё мне очень запал в душу финал книги, где, как мне кажется, автор затронул вечную тему: мечтательность как пропуск в мир грёз и счастья. «Приходят покой и ясность – но мы платим за этой нашей наивной верой в чудо». Потрясающая цитата, которая будет верной всегда. Запомнился поход на Фудзи и ремарка, что достигший вершины всегда отличается от своей версии, стоявшей у истока похода.
Книга написана от первого лица, мы узнаём все события и поступки героев от лица Рамы. Но главная особенность стиля и языка автора, полагаю, кроется в двойном дне. Например, в названии: как оно расшифровывается? «Ампир В» – стиль ампир как вершина эпохи вампиров? «Империя В» – империя вампиров? Или потрясающий палиндром (вспомним «А роза упала на лапу Азора»). Мне ближе вариант с палиндромом. Данная двойственность есть везде: и в трактовании устами персонажей понятий «гламур» и «дискурс», и в оценке их действий (принятии подарка подруги и новой ипостаси для Рамы это победа или провал?).

Что я буду делать со всеми полученными знаниями? Во-первых, постараюсь не попадаться в ловушки ума Б (или делать вид, что я пытаюсь); во-вторых, начну следовать главному завету Рамы Второго: «Спешите жить!» И не думать о всяких сложных вещах: радость и счастье дадут не только вампирам баблос, но и мне приятности достанутся)

Цинизм и лирика

Первую половину романа превалирует цинизм. Тот самый цинизм Пелевина, за что мы его и любим еще со времен "Generation P". Автор - умный, местами жестокий, говорящий правду без прикрас. Что ни фраза, то цитата. Хотя не удивлюсь, что именно это может оттолкнуть от книги людей, не знакомых с творчеством Виктора Олеговича.

"Generation P" я упомянула не случайно. "Empire V" воспринимается как вторая часть: подмена истинных ценностей мнимыми и фатальная обреченность человечества. Только во втором случае добавляется еще идея Ницше о сверхчеловеке. В "Empire V" за это отвечают вампиры - существа более совершенные и благородные, чем люди.

Не обошлось в книге и без классической для автора семантической игры. Когда привычным словам дается совершенно непривычное трактование. За этим любопытно наблюдать, причем настолько, что и сама включаешься в игру. Главное - не увлекаться.

Названия романов Пелевина, как до, так и после "Empire V", бывают латиницей поэтому его замечание, что "пошлейшая примета нашего времени: привычка давать иностранные имена магазинам, ресторанам и даже написанным по-русски романам, словно желая сказать — мы не такие, мы продвинутые, оффшорные, отъевроремонтированные", - смотрится забавной самоиронией.

Интересно, что в "Empire V" (2006) Пелевин впервые в своем творчестве затронул тему превалирования кино над литературой и вытеснение второй. Позже Виктор Пелевин вернется к ней в романе "S.N.U.F.F." (2011), где она станет центральной. Вот такой "развитой постмодернизм" рисует нам автор: "Ваше поколение уже не знает классических культурных кодов. Илиада, Одиссея — все это забыто. Наступила эпоха цитат из массовой культуры, то есть предметом цитирования становятся прежние заимствования и цитаты, которые оторваны от первоисточника и истерты до абсолютной анонимности". Учитывая, что роман писался в период расцвета статусов "ВКонтакте", то сложно поспорить с этим заявлением. Да и сейчас многие книги прикрываются уникальностью мысли и выдают мысли великих в упрощенной обертке за свои. А фильмы "по секретным документам" искажают реальную историю.

Основной же темой романа стал вещизм и гиперпотребление. Сегодня, в 2021 году, этим мало кого можно удивить, но в 2006 об этом говорили не так много. Эту тему Пелевин раскрывает через гламур и дискурс. Что это такое - не может объяснить даже сам автор, давая разные толкования через своих героев. Но если объединить все прочитанное, получится: гламур - образ, который человек хочет транслировать окружающим (лучшая версия себя), а дискурс - те намерения и цели, которые человеку не достичь, но он пытается их достижение показать через гламур.

При чем здесь массовое потребление? Вот это объяснить проще, чем понятия "гламура" и "дискурса". Чтобы формировать о себе мнение, как о чего-то добившемся человеке, нужны атрибуты красивой жизни. Отсюда и сумки Chanel в кредит, "Айфоны" в рассрочку и коллективная аренда апартаментов в Москва-Сити.

А ведь быть собой гораздо важнее, чем доказывать другим, что ты лучше их, потому что у тебя очередная ультрамодная бирюлька и все время бежать в колесе в погоне за призрачными целями.

Но вот наступает условно вторая часть романа и весь цинизм Пелевина, направленный на безрадостную судьбу человечества, растворяется. На его место приходят прописные истины и сострадание. Все это логично встроено в сюжет и, наверно, трудно было бы представить другой финал. Пелевин через своего главного героя пытается донести до читателя всю нелепость и чудовищность современного мира, где человека намерено превращают в скотину. И указывает на это не кто-то из представителей человеческого мира, а вампир - хозяин людского стада. Рама, именно так зовут главного героя, не освобождается от влияния системы, посвящение лишь открывает ему глаза на устройство этого мира. И по сути, мир вампиров мало чем отличается от мира людей. Он его дублирует.

Но все эти благие намерения заканчиваются ничем и мы видим смирившегося героя, который не видит больше смысла сопротивляться и по-оруэловски встраивается в систему. Рама завязывает "с этими левыми понтами" и взрослеет.

Роман Виктора Пелевина "Empire V" мне понравился. Да, в нем много обсценной лексики, но Пелевин умеет ее использовать так, что не краснеешь от прочитанного, а вкупе с его фирменным юмором, даже сложные мысли становятся понятнее, чем объясненные многими страницами текста.

Пелевин заново осмысливает образ сверхчеловека, смотря на гипотезу Ницше через линзу современности и рассуждая, какими знаниями он (сверхчеловек) при этом должен обладать. И, как мне кажется, Пелевин вывел свою гипотезу: человек все время должен стремиться к чему-то новому, не боясь быть собой, а пустые, "левые понты" лишь истощают людей, подобно вампирам.