Лето и дым

Как специально выбирала, снова пьеса про больную любовь. (Я собиралась вообще-то читать другую пьесу Уильямса, но понравилось название "Лето и дым"). Предыдущая была "Глубокое синее море" Рэттигана, и она мне понравилась больше, причин несколько.
Главное, здесь у меня совсем не получилось посочувствовать героине (да, знаю, это вовсе не обязательно). Несчастная любовь, тяжёлые жизненные обстоятельства, хрупкая психика - вроде бы это всё должно вызывать жалость, а вызывает неприязнь. Вряд ли автор рассчитывал на такой грубый эффект, наверняка предполагалось вызвать в читателе более смешанные чувства. Теперь хочу докопаться, откуда у меня взялась эта неприязнь, есть смутное ощущение, что виноваты даже не слова и действия Альмы, а комментарии автора, его указания играющей роль Альмы актрисе. Подчёркивание неестественности её смеха, натянутости манер, вот этого всего очень повлияло на сложившийся у меня в голове образ. Но чтобы разобраться, надо либо перечитать "Лето и дым", либо посмотреть постановку, либо прочесть побольше пьес Уильямса.
Если выбрать третье, можно заодно проверить, везде ли он даёт столько указаний насчёт постановки, особенно интерьеров. Сначала пишет про "краткие указания", а потом почти "простыня". Особенно бросились в глаза комментарии по поводу цветовой гаммы. Последнее время попадались пьесы вообще без указаний, я, видимо, отвыкла. Но интересно, постановщики правда выполняли все эти требования?..
Возвращаясь к персонажам, ещё мне не очень понравился в пьесе образ Джона. Он мне показался гораздо менее убедительным, чем Альма, особенно ближе к финалу. Как бы это описать... его действия были очень логичны в рамках происходящего, но не чувствовалось, что причина действий в его характере. Джон, словно статист, делал то, что требовалось по ходу пьесы. Я не увидела не только равного Альме живого человека, но вообще никакого образа, только картинку, чтобы Альме было кого любить. Возможно, хороший актёр это исправил бы. Возможно, так вообще было задумано изначально.
И наконец, последнее сравнение с Рэттиганом. У его героини Хестер была надежда на выздоровление, а у Альмы надежды нет. Это ни в коем случае не упрёк Уильямсу (особенно если перейти на символический план, чего я делать не буду, это не мои мысли), а просто ещё одна деталь, повлиявшая на моё впечатление.
P.S. А вот что мне действительно понравилось, так это цитата:
"Надо всем этим стоит поразмыслить, когда вас снова будет тревожить сердце, этот крохотный красный кулачок, обречённый без устали стучаться в огромную чёрную дверь."