«Замок» вынет из вас всю душу, знайте заранее. Измотает тоннами пустых слов, пустопорожними перемещениями героев, безразмерными муторными диалогами и монологами, достанет в конец. В итоге на полуслове бросит вас посреди непонятно чего без всяких надежд (Кафка не дописал роман). Плохо с вами поступят, короче говоря, не по-людски. Если б не аудио-формат, я бы до конца не добрался.

А теперь о том, почему даже неудачная попытка осилить «Замок» зачтется вам в лучшем из миров.

Главный герой – землемер К. – приехал в деревню по приглашению о работе. Рядом с деревней расположен замок, который и нанял его. Утром К. выходит из гостиницы, чтобы выяснить подробности и… так никогда в замок и не приходит.

На протяжении сотен страниц он будет вязнуть в бессмысленных событиях и разговорах, пока наконец рукопись просто не кончится на половине фразы (лучшее, что мог сделать Кафка).

Зачем вам такая книга? Если хотите органически понять самую сердцевину невротических отношений (любых) – то «Замок» правда очень нужен. Читать до конца необязательно, достаточно дойти до состояния «трясучки» - и это будет оно самое. После этого можно отложить книгу и пойти намахнуть чего-нибудь покрепче, чтобы развеять морок.

А сердцевина лежит в простой вещи – непроясненность. Туман, неясность, недосказанность, фантазии, предположения, домыслы, смутные ожидания – в дополнение к вселяющему тихий ужас желанию самих героев (подчеркнуто дважды) оставаться в этом состоянии.

Попытки разогнать туман приводят только к его умножению. Как слепой котенок, тыкаетесь вы по страницам, с надеждой хватаясь за любой намек на развитие сюжета, но раз за разом обманываетесь, запутываясь всё сильнее, без шансов спастись.

Это роман-состояние, как по мне. И Кафка хорошо знал, о чем писал. Жизнь его и мироощущение были ровно такими. Тот самый случай, когда автор выносил вовне собственную боль.

Для меня «Замок» - лучший символ травматических отношений с миром и того, насколько трудно из таких отношений выходить.

«Какого чёрта происходит?! Уноси ноги отсюда!» - хочется крикнуть главному герою примерно сразу. А он не слышит и не услышит никогда.

Но у вас (если честно проживёте «Замок») шансов, я надеюсь, будет больше.

Тот самый текст, который в равной степени и о книге, и о психологии. Причем, о той самой психологии, которой прямо в эту секунду так жизненно не хватает нам всем – о психологии любви отца к сыну.

Не деланой, не высокопарной, не с позиции «щас научу тебя поступать правильно», а живой, остроумной, искрящейся и самоироничной, за которую я Бакмана так высоко ценю.

Парни, давайте признаем - мы далеко не со всем справляемся.

Косячим налево и направо, боимся потерять то и это, постоянно настороже из-за пятого и десятого. Мы что-то бесконечно крутим в себе, пытаясь найти оптимальный баланс между крутостью, надежностью, силой, оптимизмом, харизматичностью и еще 94 другими показателями.

Чёрт, мы вечно этот баланс НЕ находим! А кто нашел, тот записал на бумажку и закопал на необитаемом острове, но по пути домой его сожрали акулы, и теперь всё надо начинать сначала.

Так вот, ребят - не надо. Вырубленный в граните идеальный отец годится только на то, чтобы быть предметом интерьера, да дырку на обоях загораживать.

А... Помолиться на него еще можно, но это сомнительный вариант.

Короче, не стоит так с собой.

Взгляните в улыбающиеся глаза вашего сына, почувствуйте его ладошку в своих шершавых ручищах и поймите, что лучший на свете супергеройский отец для лучшего на свете мальчика уже прибыл на эту планету.

Этот офигенный бро – Вы.

И по-настоящему важных дел у вас совсем немного:
1. Любить сына
2. Уважать его
3. Смеяться вместе с ним
4. Не бояться облажаться

Бакман, как мне кажется, феерично справляется с каждым из них. А из четвертого и вовсе книжку написал. Так что, мужики, бегом читать.

Мир, в котором всё уже случилось…

«Настоящая музыка – всегда революция», говорил Шостакович, кажется. Примерно такую революцию, только на литературной почве, за последний месяц во мне Сорокин и произвел. Сначала «День опричника», а теперь вот «Теллурия».

Очень вовремя пришел автор. На год-два раньше, и был бы прочитан просто как крутая посконно-православная технократическая антиутопия. Но сейчас в самое сердце попал.

Угадал я с моментом, возьму пряник с полки за развитую книжную интуицию.

Ничего не буду рассказывать, никаких даже самых широких и туманных спойлеров не дам. Ибо есть авторы, которые либо твои навсегда, либо «никогда больше». В такие тексты надо входить без предварительной подготовки, без ожиданий, а там как пойдет.

С «Дня опричника» начинайте, если что. Устоите под этим кинжальным огнем - добро пожаловать в клуб.

Есть одна беда с Сорокиным – фиг до него, кто дотянется, а хочется, чтобы отныне так хорошо было всегда. Я про чисто стилистическое хорошо, давайте оговоримся. Антиутопия всё-таки. Но самой высокой пробы.

И последнее. Если всё случится, очень вас прошу: don’t tell anyone about fight club. По блеску в глазах при слове «Теллур» узнаем друг друга :)

А ваш робот молится за Вас?..

Я вот правда не знаю, что это за жанр такой. Реалистический техногуманизм? Гуманистический киберпанк? Мистико-этический футуризм? Объясните мне, пожалуйста :)

Умирающая девочка Джози, которую всей «душой» желает спасти другая девочка-робот, Клара — Индивидуальная Подруга, купленная в магазине, что твой пылесос.

И вот этот синтетический разум сумеет пережить за время книги самое что ни на есть молитвенное состояние во имя здоровья и жизни «своего» человека. Кремниевые мозги совершат акт символической жертвы вкупе с абсолютно иррациональным поступком, вдохновленным истинной верой в то, что поступок этот поможет.

Как вам робот, верящий в ваше спасение больше, чем ваша собственная мать, а?.. Робот, не знающий, как это сделать, а именно что верящий в это?!

Глубинный страх того, что технологии нас всех погубят, выражавшийся в классическом киберпанке 90-х, никуда не делся, но гуманистический и очень чуткий текст Исигуро, кажется, смещает его на второй план. Невероятно сложные машины, созданные человеком, требуют такого же сложного и внимательного к ним отношения уже сейчас. А настоящая война с железками будет ли еще…

Темп текста будто нарочно замедленный, чуть отстраненный, напоминающий длинные, почти статичные сцены, которые есть, наверное, в каждом хорошем аниме: камера долго-долго скользит по пейзажу или городским застройкам, оставляя место для рефлексии над происходящим. Мне кажется, лучший выбор с учетом того, что повествование ведется именно от имени Клары, девочки-робота.

Своеобразная легкая временная анестезия от мира, катящегося бог знает куда.

В общем, если вам, как и мне, нравится иногда спокойно «повисеть», дружелюбно размышляя над общегуманистическими смыслами бытия, очень рекомендую.