Читать онлайн «Беседы об опере»

Люди на сцене должны жить, существовать, т. е. действовать и чувствовать — иначе зрителю не интересно. Не случайно они называются в театре действующими лицами. Вот эту конкретность опере приносит театр и слова, определяющие и выражающие ход событий и действий. Словами описываются и место действия, и что говорят герои, и что делают.

Такое описание уже похоже на пьесу, которую можно сыграть в драматическом театре; для оперы же это только либретто (итал. libretto, букв. — книжечка)—драматургическая схема, «полуфабрикат». На одно и то же либретто разные композиторы напишут оперы очень непохожие, хотя внешняя сюжетная основа останется одинаковой.

Часто композитор сам пишет либретто для своих опер. Так делали М. Мусоргский, Р. Вагнер, делают многие советские композиторы. Но, даже если автором либретто является другой человек, композитор обязательно решает по-своему и смысл драмы, и ее театральную форму. Ведь композитор не иллюстрирует и не сопровождает музыкой драму, как это бывает в кино или драматическом театре; посредством музыки он пишет драму, сопоставляя характеры, определяя остроту конфликтов, направляя наши эмоции по пути событий. Важно не только что сказать и что сделать, важно как сказать, как сделать, с каким чувством. Это дает опере музыка.

Драма, написанная музыкой, — огромная сила! Не случайно оперы на какой-нибудь литературный сюжет бывают более жизнестойки, чем их первоисточники. Например, опера Т. Хренникова «В бурю» идет в театре уже много лет, тогда как инсценировка романа Вирты «Одиночество», по которому написана опера, давно сошла со сцены драматических театров.

Даже драма Пушкина «Борис Годунов» редко удается на драматической сцене, а в опере — всемирно популярна. Пьеса Александра Дюма-сына «Дама с камелиями» почти не идет в театрах, между тем как написанная по ней композитором Верди «Травиата» идет везде и всегда. «Севильский цирюльник», «Риголетто», «Фиделио», «Иоланта», «Порги и Бесс» и т. д. и т. п. — все эти оперы намного популярнее своих литературных «предков».

Я—оперный режиссер. Что я ставлю на сцене?— Драму, написанную музыкой. Для меня либретто— не материал для постановки. Для меня важно не действие, описанное словами в либретто, а соотношение музыки с этим действием. Соотношение!

Если веселую песенку поет дряхлый и больной, может быть, умирающий в нищете старик, — нам не будет весело. А грустную песенку иной раз мы любим спеть, сидя с друзьями за праздничным столом, когда у всех хорошее настроение.

Одна и та же музыка может звучать в разных эпизодах оперы совершенно одинаково, но влияет она на нас в соответствии и в соотношении с действием, которое происходит в это время на сцене. Например, в опере Верди «Отелло» есть чудесная мелодия, которую мы слышим в оркестре в счастливое время безмятежной любви Отелло и Дездемоны. Потом она звучит перед убийством, а в конце оперы — во время предсмертного прощания Отелло с Дездемоной. Музыка одна и та же, но соотношение ее с тем, что совершается на сцене, разное. Функция музыки от этого изменяется, поэтому она, хоть и неизменная в опере, вызывает разные эмоциональные впечатления. Вот это соотношение слышимого со зримым, музыкального образа (чувства) с театральным (конкретное действие) и есть главное в опере, природа этого искусства, его специфика.