Читать онлайн «Время жить и время умирать»
Автор Эрих Мария Ремарк
– Как-как? – Женщина приставила ладонь к уху.
– Гребер, – повторил Гребер погромче сквозь перестук молотков. – Пауль и Мария Гребер. Секретарь налогового ведомства.
Чиновница открыла амбарную книгу.
– Гребер, Гребер… – Палец скользил по столбцу фамилий, остановился. – Гребер… ага, имя… как вы сказали?
– Пауль и Мария.
– Как?
– Пауль и Мария! – Гребер вдруг рассвирепел. Невыносимо, что он еще и кричать должен о своей беде.
– Нет. Тут только Эрнст Гребер.
– Эрнст Гребер – это я сам. В нашей семье другого нет.
– Ну, это определенно не вы. А другие Греберы у нас не значатся. – Конторщица подняла голову, улыбнулась. – Если хотите, зайдите через несколько дней. Мы еще не располагаем полными сведениями. Следующий.
Гребер не отошел.
– Где еще можно спросить?
Конторщица поправила красную шелковую ленту в волосах.
– В отделе регистрации. Следующий.
Гребер почувствовал тычок в спину. Толкнула его маленькая старушонка с руками, похожими на птичьи лапы, она стояла за ним. Он посторонился.
И еще некоторое время в нерешительности топтался возле стойки. В голове не укладывалось, что это все. Слишком уж быстро. Его утрата для этого слишком велика.
Однорукий конторщик взглянул на него и перегнулся через стойку:
– Радуйтесь, что ваших родных в наших списках нет.
– Почему?
– Это списки погибших и тяжелораненых. Пока люди здесь не числятся, они всего лишь пропавшие.
– Пропавшие? А где списки пропавших?
Конторщик смотрел на него с терпеливостью человека, который каждый день по восемь часов имеет дело с чужой бедой и не может помочь.
– Будьте благоразумны, – сказал он. – Пропавшие – они и есть пропавшие. Какой здесь толк от списков? Все равно ведь неизвестно, что с ними случилось. Будь это известно, пропавших бы не было. Верно?
Гребер неотрывно смотрел на него. Конторщик вроде как гордился своей логикой. Но рассудок и логика плохо вязались с утратой и болью. Да и что ответишь человеку, потерявшему руку?
– Вероятно, – сказал Гребер и отвернулся.
Расспрашивая встречных, он отыскал отдел регистрации. Тот располагался в другом крыле ратуши, где пахло кислотами и гарью. После долгого ожидания он очутился перед нервной женщиной в пенсне.
– Я ничего не знаю, – сразу же запричитала она. – Здесь ничего не найдешь. Вся картотека вперемешку. Часть сгорела, остальное эти болваны-пожарные загубили водой.
– Почему вы не переправили документы в безопасное место? – спросил унтер-офицер, стоявший рядом с Гребером.
– В безопасное место? А где оно? Может, вы знаете? Я не муниципалитет. Жалуйтесь туда. – Женщина безутешно смотрела на кучу мокрых бумаг. – Все уничтожено! Весь отдел регистрации! И что теперь будет? Теперь каждый может назваться как угодно!
– Вот ужас-то, да? – Унтер-офицер сплюнул и подтолкнул Гребера. – Идем, дружище. Тут они все поголовно сбрендили.
Они вышли, остановились перед ратушей. Дома вокруг сгорели дотла. От памятника Бисмарку стояли только сапоги. Стая белых голубей кружила над разрушенной башней церкви Девы Марии.
– Ох и дерьмо! – сказал унтер-офицер. – Ты кого ищешь?
– Родителей.
– А я – жену. Не написал ей, что приеду. Хотел сделать сюрприз. А ты?
