Когда Грета направилась к выходу, Оскар пошел за ней.
– Хочешь, возьмем такси на двоих? – предложил он.
По дороге к центру, в тот момент, когда машина проезжала мимо парка, Оскар наклонился и поцеловал ее. Грета разжала губы, ее язык уподобился улитке, робко высунувшейся из раковины и рожками обследующей чужой рот. Она почувствовала легкий металлический привкус. Такси остановилось перед домом, где жил Оскар.
– Пойдем ко мне, – прошептал он.
– Я не могу, – ответила Грета.
Ей хотелось домой. Она решила притвориться, будто ничего не было.
– Пойдем. Просто поговорим.
– Нет. Извини. Пожалуйста.
Грета потянула на себя дверцу машины.
– Угол Девятой улицы и Первой авеню, – сказала она водителю.
Машина тронулась. Грета закрыла глаза, откинулась на спинку сиденья и начала ругать себя. Черт, черт, черт, думала она.
После свадьбы Грета ни разу не оступалась, но раньше… Раньше, пожалуй, да.
Три года назад, за семь дней до брачной церемонии, она сидела в кафе неподалеку от Колумбийского университета и читала, когда к ее столику подошел молодой человек в винтажном твидовом пальто. Он спросил, нет ли у нее сигареты. На вид ему было около тридцати, стройный, явно еврей, и, похоже, простужен. Позади него, в мягких сумерках за окном, кружился снег.
– Я не курю, – ответила Грета.
– Очень плохо, – сказал молодой человек.
– Если честно, я считаю, что меня стоит с этим поздравить, – сказала Грета.
– Почему? Вы что, бросили?
– У меня никогда не было особой привязанности.
Я курила время от времени, а потом вдруг почувствовала, что это просто идиотизм.Ну и ну, подумала она. Оскорблять людей, особенно мужчин, было для нее своего рода флиртом. Она делала это по инерции, бессознательно и, уже поступив в университет, поняла, что по этой причине у нее было так мало романов.
– То есть, – пытаясь исправить положение, добавила она, – ничего идиотского в этом нет… Вернее, не было бы, если бы я курила всерьез. Тогда было бы жалко…
Молодой человек смотрел на нее с удивлением.
– Простите, – проговорила Грета, покраснев. – Я только что с сеанса у психотерапевта. Сама не понимаю, что говорю.
Она пожалела о том, что не едет в метро. В метро легче прекратить разговор.
– Вы не должны извиняться, – рассмеялся молодой человек. – Курение действительно дурацкая привычка, и я собираюсь бросить, когда мне исполнится тридцать.
– А когда вам исполнится тридцать?
– Через семь дней.
– Двадцать третьего?
– Да.
– А я двадцать третьего выхожу замуж.
– О! – проговорил молодой человек и отвел взгляд. – Потрясающе! Может, нам стоит отпраздновать вместе?
– Да. Вечеринка в честь воздержания от курения.
– Ладно, удачи вам.
– Спасибо.
Молодой человек подошел к стойке и попросил чашку кофе. Грета раскрыла книгу. Краешком глаза она наблюдала за незнакомцем. Получив свой кофе, он сел и вытащил из потрепанной кожаной сумки, болтавшейся у него на плече, авторучку и какие-то бумаги. Похоже, он совсем забыл про нее. «Замужняя – значит, невидимая», – подумала Грета, допила кофе и надела тяжелое пальто из верблюжьей шерсти. Проходя мимо незнакомца, она сказала: