Существовали в Средние века и более оригинальные рецепты омоложения – например, употребление водки, настоянной на лунном свете.
Большим спросом пользовался средневековый метод омоложения, основанный на кровопитии. Кровь нужна была свежая – из тела недавно убитой жертвы. Разумеется, лучше всего подходила кровь девственниц. За этим чудовищным занятием были замечены достаточно известные господа, включая пап и королей (считается, что все это началось еще в Древнем Риме, когда больные или пожилые римляне пили кровь умирающих гладиаторов). В более поздние времена нравы смягчились – кровь юношей просто переливали в вены старцам. Девственницы наконец вздохнули с облегчением.
Что же до научных теорий омоложения, то они стали появляться в XIX веке, с началом научнотехнического прогресса. В середине XIX века стала невероятно популярна теория гормонального омоложения. Чтобы доказать свою теорию, известный ученый Броун-Секар делал себе инъекции вытяжек из половых желез животных. Эффект был поразительным – ученый действительно чувствовал себя моложе. На 70-м году жизни он обнародовал свое изобретение, которое моментально стало сенсацией.
Это открытие имело научное объяснение. Действительно, если старение связано с постепенным угасанием половых функций, значит, их восстановление (благодаря гормонам) запустит обратный процесс – омоложение. Пересадки половых желез стали очень модны к началу нового столетия – вспомните хотя бы профессора Преображенского. Не забывайте, что Булгаков, будучи врачом, был в курсе последних достижений медицины.
Правда, во времена Булгакова ученые уже пересмотрели гормональную теорию. Они поняли, что выработку половых гормонов регулируют не железы, а головной мозг. Профессор В. М. Дильман считал, что старение и связанные с ним болезни запускаются гипоталамусом (помните, что профессор Преображеский пересаживал Шарику гипофиз, а не делал гормональные инъекции). Главная причина старения по Дильману – возрастное снижение чувствительности гипоталамуса к сигналам, поступающим от нервной системы и желез внутренней секреции. Было установлено, что именно этот процесс приводит к возрастному включению и выключению функции репродуктивной системы в женском организме, а также возрастным изменениям в гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковой системе.
Оригинальной идеей Дильмана было то, что мы и растем, и разрушаемся одновременно: в жизни посеяны семена смерти. Если бы тело оставалось в идеальном гомеостазе, оно бы не менялось: мышцы бы не увеличивались, кости не росли. Проблема состоит в том, что после завершения периода полового развития, в возрасте примерно 20–25 лет, тот же процесс, что позволял организму отклоняться от гомеостаза, продолжает вносить возмущения. Болезни возмущенного гомеостаза, по Дильману, включают предиабет, ожирение, атеросклероз, подавление иммунной системы, а также неспособность адаптироваться к стрессу и тенденцию к развитию рака. «Результатом этого процесса является старение», – писал он в своей книге «Большие биологические часы». В соответствии с этой идеей старение само есть болезнь.