Афанасий Афанасьевич Фет
Проза поэта
«Усилить бой бестрепетных сердец…»
Проза поэта всегда несет на себе отпечаток особого лирического восприятия мира. Не исключение и проза Афанасия Фета. Все его художественные произведения автобиографичны: сюжеты повестей, рассказов, очерков — это эпизоды и события из жизни самого поэта, его родственников или знакомых. Повествование от первого лица — не литературный прием, а указание на действительное участие автора. Так, события, положенные в основу повести «Семейство Гольц», произошли во время службы поэта в Херсонской губернии. История же, о которой идет речь в повести «Дядюшка и двоюродный братец», случилась в семье его родственников. Даже имя героя Аполлон созвучно с именем его прототипа Капитона. А в образе Ковалева много от самого Фета. По форме повесть напоминает «Героя нашего времени» Лермонтова. Надо отдать должное смелости Фета, рискнувшего повторить прием, найденный и блестяще реализованный другим писателем.
Автопортретом в прозе можно назвать рассказ «Вне моды». Незамысловатый будничный сюжет — описание реального путешествия Фета и его жены Марии Петровны из курского имения Воробьевка в родовое имение Шеншиных Клейменово. С первых же страниц рассказа мы узнаем манеру и стиль повести Гоголя, любимого фетовского писателя, «Старосветские помещики». Автор откровенно указывает на это, называя своих героев Афанасием Ивановичем и Пульхерией Ивановной. Путешествие бездетных пожилых супругов, их взаимоотношения изображены с теплым чувством юмора, иногда — с легкой иронией, что невольно вызывает симпатию к ним и к автору рассказа.
Отличающие поэзию Фета яркая неожиданная образность, тонкий лиризм окрашивают и его прозаические сочинения: «Майская ночь опьяняет человека, вынуждает его зарыдать на ее благоуханной груди…» Вспомним описание внешности Луизы из повести «Семейство Гольц». Тридцатипятилетняя женщина выглядит старушкой, которая всем своим видом как будто спрашивает: «…зачем я здесь и зачем я вообще где-нибудь?» И мы догадываемся, что страшная развязка ее жизни недалека. На резко очерченном мрачном бытовом фоне «Семейства Гольц» жизнеутверждающее чувство, как всегда у Фета, несут картины природы, особенно пришедшей весны. «Важные аисты и осторожные цапли безмолвно стерегут пробуждающихся лягушек. Чайки, кружась и кувыркаясь над бесчисленными гагарами и утками, стараются высоким фальцетом перекричать их втору, за которой явственно слышны могучие басы оживших черепах. Солнце уже печет Изредка набежит густое облако и обмоет землю чистым дождиком; затем тот же блеск и тот же весенний гам».
В художественную прозу Фет включал философские концепции, которые обосновываются или подтверждаются жизненными примерами: «Если искусство вообще недалеко от любви (эроса), то музыка, как самое между искусствами непосредственное, к ней всех ближе». Подобные философские тезисы у него так органично вплетены в ткань произведения, что цельность повествования не только не разрушается, а, наоборот, приобретает новые смысловые оттенки. Если в «Кактусе» это короткие ремарки автора («Но ведь красота-то вечна. Чувство ее — наше прирожденное качество»), то в рассказе «Вне моды» философские размышления Афанасия Ивановича, наблюдающего поведение кучера и пристяжной лошади, занимают целую страницу. Казалось бы, ничем не примечательная бытовая ситуация рождает в его сознании целый поток мыслей о роли в природе и жизни людей разума и воли. Эти раздумья героя напоминают философские идеи Шопенгауэра, труды которого в начале и середине 80-х годов с увлечением переводил Фет.