Эйтан Финкельштейн
Пастухи фараона
Симону Маркишу посвящается
Книга первая
Там, где хозяин вешает свое оружие, недостойному пастуху не повесить своей котомки.
Два достоянья дала мне судьба:
Жажду свободы и участь раба…
1. «Как невкусно, т. Ленин!»
На этот раз он и сам был немногословен.
Признаюсь, звонок меня озадачил. Запросто махнуть в Иерусалим я не мог. Жил я тогда в Раанане, редакция находилась в центре Тель-Авива, на дорогу уходил чуть ли не час.
Да и работы было невпроворот: людей не хватало, тексты набирали на композере, газету макетировали вручную, поправки вклеивали собственными руками. А еще вечные обиды авторов, капризы сотрудников, не говоря уж о том, что иногда и самому хотелось что-то написать. Словом, свободного времени не было вовсе.И все же — русские книги, да еще из Кнессета!
При всем том отыскать нужную книгу в его лавке было нелегко; библиофил и антиквар, Тверский за новинками не следил, новых книг не закупал, распродавал старые коллекции, которые случайно попадали к нему в руки. Так что нам, любителям русской словесности, не оставалась ничего другого, как искать новинки в Париже или Мюнхене.