А. Дж. Квиннел
До белого каления
Роман
Пошли мне, Господь, что имеешь,
Того, что не взял бы никто.
На почести я не надеюсь.
Успех и здоровье – не то.
Тебя уже все утомили,
Моля каждый день об одном –
Удаче, богатстве и силе.
На всех Ты найдешь их с трудом.
Прошу Тебя, Боже мой, дай мне
Того, что других не манит –
Пошли мне опасностей тайных,
Скандалов, невзгод и обид.
Но, если Ты дашь мне все это,
Прошу Тебя, дай поскорей,
Иначе не дам я обета,
Что смелости хватит моей
Просить Тебя снова об этом.
Андре Зирнель.
«Молитва десантников»
ПРОЛОГ
В Милане стояла зима. Дорогие машины утюжили окраинный проспект. В большом доме, фасад которого частично заслоняли деревья, резко зазвонил звонок. Через пару минут из здания высыпали укутанные от пронизывающего ветра дети. Они быстро сбегали по ступеням и тут же ныряли в тепло терпеливо ждавших их автомобилей.
Подняв воротник куртки, восьмилетний Пепино Мачетти свернул за угол, где водитель его отца всегда парковал синий «мерседес». Заметив мальчика в зеркальце заднего обзора, шофер открыл заднюю дверцу машины. Пепино скользнул в теплый, пахнущий кожей салон автомобиля, замок автоматически защелкнулся, и машина тронулась с места.
Пока мальчик стягивал с себя куртку, «мерседес» отъехал от школы уже на приличное расстояние, и лишь тогда Пепино заметил, что за рулем сидит не Анджело, а другой шофер. Пепино собрался было уже спросить, в чем дело, но машина, сделав еще один поворот, притормозила у обочины.
Задняя дверца снова распахнулась, и рядом с Пепино на сиденье плюхнулся другой незнакомый грузный мужчина. Водитель ждал, пока в сплошном потоке машин, спешивших в центр города, не образуется просвет, потом, мягко тронувшись с места, плавно вывел «мерседес» на трассу.Еще не кончился январь, а Пепино Мачетти стал уже третьей с начала года жертвой похищения в Италии.
Погода в корсиканском порту Бастия была для января настолько теплой, что владелец одного из баров решил вынести столики на мощенный булыжником тротуар. За одним из столиков в одиночестве сидел мужчина и потягивал виски, поглядывая время от времени на пристань. Там стоял паром, готовившийся отплыть в Ливорно.
Мужчина сидел уже часа два, то и дело заглядывая в бар, чтобы вновь наполнить стакан. Когда хозяину это надоело, он принес ему всю бутылку и тарелку с крупными черными маслинами.
Через дорогу от мужчины сидел мальчик и пристально наблюдал за тем, как тот сначала макает маслины в виски, а потом отправляет их в рот.
Вокруг ничего не происходило, туристический сезон начинался только через пару месяцев, поэтому все внимание мальчугана было целиком сосредоточено на незнакомце. Мужчина вызывал у него жгучее любопытство. Исходившее от него спокойствие создавало впечатление, что он немного не от мира сего. Изредка проезжавшие мимо машины он, казалось, даже не замечал, взгляд его был прикован лишь к пристани и парому. Несколько раз его глаза без особого интереса скользнули по пареньку. Один вертикальный шрам пересекал лоб незнакомца, другой – подбородок. Но больше всего мальчика интриговали его глаза – широко расставленные, глубоко сидящие на квадратном лице, прикрытые тяжелыми веками. Человек прищурил их, словно боялся, что в них попадет дым от сигареты. Но он не курил.