Читать онлайн «Свидетели»

Я не могу представить себе Жанну д'Арк. Какая она была? Какая же она была в самом деле?

Ничего, ничего не осталось от нее. Ни портрета, ни описания. Еще сто лет тому назад в одном из му­зеев Франции хранилось письмо, продиктованное и подписанное Жанной, скрепленное вместо шелково­го шнура недлинным черным волосом. Потом этот во­лос потерялся — последняя частица живой Жанны.

Но если я не могу вообразить даже внешний об­раз Жанны, тем непостижимей ее мысли и чувства.

На ужасном суде, когда еще живая, но уже на пути к смерти, она отвечала судьям, писцы запечатлели её слова, а нотариусы заверили их и сохранили акты процесса. Сомневаться в их правде невозможно. Да, но самые правдивые слова — всего лишь ис­каженное отражение чувства и мысли.

Так что же мне делать? Как мне быть и жить дальше?

Уже много лет мысль о Жанне преследует меня днем и ночью. И теперь я все ночи напролет лежу без сна и смотрю в ночное окно, и за окном грохочут грузовики и вдруг вспыхивает ослепительная иск­ра — ранний трамвай,— и который же сейчас час?

И я знаю, что нет мне спасенья и нет мне избав­ленья от навязчивой мысли, пока я не напишу эту книгу.

Жанна удивительная, до сих пор не объяснен­ная! До нее и после нее великие полководцы прошед­ших веков заливали землю огнем и кровью, завоевы­вали полмира и вновь теряли его. Аттила, Батый, Тамерлан... Чудовища с ранних лет учились своему ремеслу —знатные звери, не боящиеся чужой смерти.

Но Жанна ведь была крестьянская девушка, не обучена грамоте, не умеющая скакать на коне, не вла­деющая мечом. Ни разу не обнажила она свой меч и никого не убила и не покалечила.

И она никого не завоевала, а всего лишь освобо­дила свою родину и выгнала за море поработивших страну врагов. Сколько сменилось поколений — Франция существует благодаря бессмертному подви­гу Жанны.

Ах, как мне, обыкновенному человеку, осмелить­ся писать об этом неповторимом гении? И как жить дальше, когда неотвязная мысль о ней не дает мне жить?

И я думаю, думаю, думаю о ней днем и ночью. Ка­кая же она была? Какая она была в самом деле?

Её видели многие тысячи людей, ее современни­ков, свидетелей её жизни. Одни — в толпе издалека, а другие — ежедневно и рядом. Каждый воспринимал ее по-своему, и она открылась им с разных точек зре­ния. Если сопоставить эти точки, быть может, удаст­ся увидеть ее такой, какой она казалась им в то время.

В то время...

В дикое и темное средневековье, удаленное от на­шего мировоззрения так далеко, отделенное от нас такой чудовищной пропастью, что, казалось бы, не­мыслимо ее перешагнуть.

Но этих людей, свидетелей жизни Жанны, я могу вообразить, потому что человеческие чувства — лю­бовь и ненависть, голод и смерть, и страдания, и ве­ликое счастье подвига — неизменны во все века.

Я лежу и думаю об этих людях, и еще ночь, но уже светает, и силой моего воображения я могу увидеть этих людей, и понять их чувства, и угадать их мысли. Их свидетельства — это и будет моя книга о Жанне.

Светает, но солнце еще не взошло. Все кругом еще серое, предрассветное. Вот на самом краю гори­зонта длинное облачко засветилось красной полосой.