ОДИНОКИЙ БУНТАРЬ: Брайан Джонс и юность «Rolling Stones»

Светлой памятимоих бабушки и дедушки посвящается

От автора

Брайан Джонс — основатель старейшей рок-группы мира— «Роллинг Стоунз», талантливый музыкант и сложныйчеловек — это фигура, которая совсем скоро уйдет от нас вдалекое прошлое. Многое в жизненном пути Брайана роднитего с великими творцами из рода человеческого. Брайанродился в одном городе с композитором Г. Холстом, озвучившимтаинственные космические миры своей сюитой«Планеты». Брайан с детства страдал астмой, как Вивальди,которому тоже не суждено было изведать настоящей любвии семейных радостей. Наконец, Брайан нашел свой последнийприют в водной глади, подобно Шелли — поэту-певцуневедомых далей и эфирных видений. Однако не это делаетего одним из замечательных людей ХХ века. Брайан Джонсбыл ярким примером бунтаря 60-х, предвестником целойэпохи в мировой культуре — эпохи рок-н-ролла и хиппи, самойплодотворной на музыкальные шедевры за последниеполтора столетия.

Поколение Брайана Джонса — поколение «кайфующих60-х» — уже разменяло шестой десяток, многих уже нетв живых, а оставшиеся на этом свете обзавелись внуками,государственными пособиями и — те, кому повезло большедругих, — весомыми титулами, именами и состояниями.Между тем подлинные ценители ушедшей в прошлоерок-культуры уже не считают ныне живущих представителейтого поколения такими же небожителями, такими жевеликанами, как прежде. Даже сами «Роллинги» больше напоминаюттени самих себя, некое воспоминание о своембылом могуществе. Увы, эпоха 60-х безвозвратно канулав Лету… За рубежом о Брайане выпущено 10 книг, канул в прошлоеодин фан-клуб с собственным журналом и возник другой.Во всем мире Брайан перестал быть «персоной нон грата»,негативным примером для молодежи — его чтут и уважаюткак настоящего «идола» рок-музыки. Вместе с тем и недругову него по-прежнему хватает — чего стоят хотя бы оскорбительныеслова о нем в недавних интервью Кита Ричардса,гитариста «Роллинг Стоунз», вероятно, забывшего, что еслибы не Брайан, он не стал бы ни миллионером, ни кумиромстадионов, ни просто музыкантом. Противоречивые фактыбиографии Брайана — сплетение правды и вымысла, объективныхи предвзятых мнений — также все время подливаютмасла в огонь вечной дискуссии о его месте в пантеоне СлавыРок-н-ролла.

Но как бы много не было написано о Брайане и «Стоунз»,его фигура все равно остается загадочной даже для близкознавших его людей. Вся жизнь Брайана окутана тайной. Какон смог с таких юных лет овладеть столькими музыкальнымиинструментами? Как и почему он создал группу, котораяне распадается почти 50 лет и, видимо, не распадется никогда?Брайан Джонс в сознании нынешнего поколения являетсятитаном Золотого Века Рок-н-ролла; изучение и осмыслениеего наследия начинается только сейчас, спустя 40 летпосле его смерти. Только сейчас мы понимаем, какого человекапотеряли. Ученые и журналисты охотятся за каждымфактом его биографии, а меломаны лелеют виниловые и печатныеартефакты и снова, и снова вслушиваются в загадочныезвуки его инструментов.

Для нас, русских людей, черты Брайана Джонса как личностивоплотились в судьбах многих известных российскихмузыкантов, также ушедших от нас в молодости. В России оБрайане известно не так уж и много, если не считать упоминанийв переводных книгах о «Роллингах», к сожалению, невсегда лестных. Поэтому данная книга стремится как можноболее подробно восполнить недостаток знаний, касающихсябиографии бессмертного «Катящегося Камня». БрайанДжонс прожил очень мало — меньше, чем Пушкин и Лермонтов,но он оставил после себя такое множество записей и фотографий, которых хватит не на одну жизнь. Он оставилнам и бездну тайн, которые наверняка придется разгадыватьв следующие 50 лет уже новому поколению исследователейи журналистов. Хочется верить, что не одни толькобольшие «звезды» делают погоду на арене большой рок-музыкии культуры, но и такие на первый взгляд незаметные,маленькие «звездочки», как Брайан Джонс. Мы надеемся, чтоон прочно займет место в числе кумиров российских любителейрок-музыки.

Автор этой книги впервые познакомился с творчествомБрайана Джонса в 1988 году. Он опубликовал первую статьюо нем в 1994 г. в газете «Московская правда»; он мечтал издатьо нем книгу в 2002-м, что вылилось в конце концов всайт «Rolling Stones: бес в ребро» (http://rollings.narod.ru) иодноименный журнал; и только сейчас его мечта о биографииоснователя «Роллингов» на русском языке воплотиласьв реальность.

Я благодарю за помощь в создании этой книги преждевсего своего папу Н.Я. Лазарева, который ободрял меня в тетрудные минуты, когда я опускал руки, и который придумалназвание для книги; Александра Беттихера (г. Москва) — зафинансовую помощь; Адриана Стеенланда (г. Гоуда, Нидерланды)— за предоставленную литературу; Дэвида и МэрэлинРейнольдс (г. Челтнем, Великобритания) — за дружескуюподдержку; а также многих других, кого я по тем илииным причинам не могу здесь поименовать.

Теперь мы видим как бы сквозь тусклоестекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти,а тогда познаю, подобно какя познан.

Новый Завет, Коринфянам 1, глава 13

Глава 1

Детство и ранняя юность

Родина Брайана — город Челтнем, также именуемыйЧелтнем-Спа (по источнику минеральных вод), находящийсяв 160 км к западу от Лондона. В нем доминирует архитектураэпохи Регенства: массивные белые дома и дорические колонны,ровные ряды окон — геометрические и четкие, с навесамииз аккуратных кованых узоров. Копии древнегреческихкариатид из Эрехтейона украшают самую многолюдную улицугорода с обилием магазинов — Монтпелье-Уок. Массивныедеревья венчают просторные улицы. В центре города находятсяИмперские Сады, в которых цветы высажены скрупулезнопо особому, чисто челтнемскому порядку.

Внешние атрибуты Челтнема являются предметом гордостиместного населения. Они горды тем, что в нем нет некрасивыхпарковочных счетчиков, потому что в городе принятабезлимитная парковочная система. Они горды своимиимпозантными тяжеловесными домами, длинными улицамии зелеными скверами, носящими громкие названияВиктория Веллингтон и Трафальгар. Челтнемцы отнюдь неугнетены столь «правильным» ландшафтом города — наоборот,они уверены в себе и в своем образе жизни. Правда, пресловутая«чопорность» Челтнема — до той степени, что его жители настолько стремятся держать себя «в рамочках», чтоне оттопыривают мизинец, когда пьют чай — это очередноймиф, сложенный в 60-е годы, когда над всеми городами Британиидоминировал развязный, шикарный, кичливый Лондон.Челтнемцы открыты, общительны, доброжелательны,но несколько холодны — как и подобает настоящим англичанам.

Льюис Брайан Хопкин-Джонс родился 28 февраля1942 года в челтнемском роддоме «Parkins». В своей семьеон был первенцем. Отец Брайана, Льюис Блаунт Джонс, былродом из Уэльса. За плечами у него имелось университетскоеобразование, а по профессии он был аэроинженером.В свободное от работы время он был органистом и одним изруководителей хорового общества в местной церкви. МатьБрайана, Луиза Беатрис Джонс, была учительницей игры нафортепиано. Брайан родился чрезвычайно похожим на нее.Конечно же, он был еще очень мал и не мог помнить, как онапряталась с ним на руках в местном бомбоубежище во времяналетов фашистских бомбардировщиков, которые метили вкрупную военную базу Британии в Бристоле. Самые ранниевоспоминания Брайана — это игры с сестрой Памелой (онабыла младше его на 2 года) и со своей любимой полосатойкошкой по кличке Роллэйдер. Вообще, Брайан еще с детскихлет легко находил контакт с животными. Преданные другдругу, Роллэйдер и Брайан всюду появлялись вместе.

Памела Джонс скончалась от лейкемии в возрасте 2-хлет. Однако вскоре у Брайана появилась сестра Барбара(род. в 1946 г.). Шумный и энергичный Брайан со временемстал ребенком, что называется, в себе. Как вспоминалаего мать, он с самых ранних лет старался вести себя не каквсе. Вполне вероятно, что индивидуальность Брайана сложиласьособым образом в результате того, что в детстве онотличался слабым здоровьем и поэтому нуждался в постоянномвнимании родителей. В четыре года он перенес крупозноевоспаление легких, что в последующие годы перерослов бронхит, а затем в астму, принявшую отчетливый нервныйхарактер в более зрелом возрасте, когда ее приступы приключалисьу Брайана в моменты сильного стресса. До восьми лет Брайан жил с родителями и сестрой в домепод названием «Rosemead» под №17 на Эльдорадо-роуд.В 1950-м семья Джонсов переселилась в дом «Ravenswood»№335 по Хэтэрли-роуд. Это была традиционная провинциальнаядвухэтажная постройка с белыми стенами, по одномуокну на каждом этаже, с ромбовидной кладкой из красногокирпича у входной двери. Перед домиком был живойостровок — лужайка и деревья: самое подходящее место длядетских игр.

Летом — обычно после семейных походов на пляж —Брайану становилось трудно дышать, и он начинал кашлять.После приступов кашля Брайан медленно приходил всебя. В такие минуты он отдалялся от своих друзей, садилсяпод деревом, опирался на него спиной и наблюдал, какдети веселятся без него — это прямо-таки настоящая сценкаиз песни «As Tears Go By». Как вспоминала Луиза, подобныевынужденные уединения превратили его в меланхоличногои мечтательного мальчика.

Брайан рано проявил себя чрезвычайно способным ребенком.Его не нужно было заставлять заниматься познавательнойдеятельностью. Он любил ходить с родителями навыставки поездов, где над ним возвышались огромные локомотивыи, вернувшись домой, упражнял свою ...

Быстрая навигация назад: Ctrl+←, вперед Ctrl+→