Константин Иванович Курбатов
Тимкины крылья
Другу-однополчанину Коле Семочкину и, его жене Фене.
Часть первая. Быть или не быть?
Глава первая. Сорок семь выстрелов
Из стены над моим носом торчал гвоздь. Каждое утро просыпаясь, я прежде всего видел этот дурацкий гвоздь. Его нужно было заколотить или вытащить. Но у меня все как-то не хватало времени, чтобы его заколотить или вытащить.
Я проснулся, посмотрел на гвоздь, вскочил с дивана и стал бить мух.
Феня вышивала для Дома офицеров портрет лейтенанта Грома.
Мама жарила лещей. Ночью перед полетами отец наловил лещей и мама с утра их жарила и парила. У нас тут, на севере, рыбалка что надо. Особенно по ночам, когда светло как днем и тихо словно в аквариуме.
Из кухни здорово несло рыбьим чадом.
Над островом грохотали самолеты. В распахнутое окно виднелась вдалеке река. За рекой в сиреневом мареве дрожал обрывистый берег с трубами бумажного комбината.
Тюлевая занавеска зацепилась за любимый мамин кактус на подоконнике. Кактус торчал в горшке между трех маленьких кактусят. На прозрачном синем кувшине, который завоевал на лыжных соревнованиях папа, нервно позвякивала стеклянная крышка.
Феня вышивала портрет лейтенанта Грома цветными нитками. Этих ниток у нее была целая наволочка.
Герой Советского Союза лейтенант Гром погиб два года назад. С его самолетом что-то случилось, и он стал падать прямо на Калининский поселок. Гром приказал штурману и стрелку-радисту прыгать, а сам перетянул за поселок и разбился вместе с машиной. Эскадрилья, в которой он летал, теперь называется Громовской.
Парашютная резинка была тугая.
Я прицелился в муху. Муха сидела на Фенином зеркале и любовалась своим отражением. Передними лапами она старательно терла шею. Голова у мухи болталась из стороны в сторону.Наша Феня тоже может часами любоваться в зеркало. Феня любит рассматривать, какая она красивая. Вообще-то она и вправду красивая. У нее длинные белые, словно седые, волосы, большущие карие глаза с лохматыми ресницами и такая тонкая талия, что, того и гляди, наша Феня разломится на две половинки. В городе на Феню оглядывается каждый мужчина. С ней прямо неприлично ездить в город, с нашей Феней.
Я прицелился в муху и отпустил конец резинки. Муха бросила тереть шею, покружилась вокруг люстры и улетела на кухню.
Я подпрыгнул, нырнул головой в свой старый, просиженный диван, на котором сбились в кучу простыни с одеялом, и сделал отличный кульбит. Потом я одной рукой выжал за ножку стул. Стул вывернулся из кулака и трахнулся рядом с Феней. Я поставил стул ножкой на лоб. Стул трахнулся снова.
— Ну и остолоп же ты! — вздохнула Феня.
Я поставил на макушку кувшин с водой. Кувшин не трахнулся: я успел его поймать. От страха, что я мог его не поймать, у меня задергался на спине под лопаткой мускул. Мускул у меня всегда дергается, если что. Он у меня вроде сигнала тревоги. Я прижал кувшин к груди и поцеловал его в длинную скользкую пупочку на крышке. От греха подальше я поставил кувшин под окно у стены. После этого я кувырнулся через голову и скатился с дивана на пол.