Пролог
Долгое время я сталкивался с Такеши Китано на улицах Токио. Судьбе было угодно поселить нас в нескольких метрах друг от друга, в самом центре столицы, в квартале Минато, неподалёку от «Киллер-стрит».
Китано всегда сопровождали личный шофёр Цуёши Нишимура (актёр, снимавшийся в большинстве его фильмов), ассистенты, родители или друзья. Впервые я заговорил с ним в начале весны 2003 года, ещё не до конца осознавая, что хочу взять у него интервью. Он был любезен и приветлив. Мне показалось, его удивило, что по соседству живёт французский журналист. Такеши Китано обещал побеседовать со мной, как только у него появится время. «До скорого», — сказал он.
Ждать пришлось более двух лет.
Однажды весенним вечером 2005 года (за несколько месяцев до этого во Франции с огромным успехом в прокат вышел его фильм «Затойчи») Китано пригласил меня на ужин. Я воспользовался возможностью задать ему несколько вопросов для моей статьи. В завершение вечера он предложил мне встретиться на следующий день, чтобы продолжить беседу. Тогда я ещё не предполагал, что эти выходные станут основой долгих взаимоотношений, наполненных уважением и дружбой. В последующие четыре годами виделись примерно раз сорок.
Мои знания о Такеши Китано ограничивались именем и несколькими фильмами. Я знал телевизионного двойника, популярного Вита Такеши (этот псевдоним Китано использовал для сцены и телевидения в течение тридцати лет), который, появляясь на экране чуть ли не каждый день, стал для меня практически родным. Кроме того, я видел его на гигантских афишах, что регулярно украшали стены японской столицы.
Долгие годы дерзкие шутки Китано заставляли меня смеяться. Меня впечатляли его смелость и уверенность. Но отныне все было по-другому: культовый японский актёр, которым я втайне восхищался, заинтриговал меня с новой силой.
Мне хотелось разгадать секрет человека, ставшего чем-то большим, чем просто знаменитость, показать личность этого исключительного «соседа». Кто этот Китано, внешне невосприимчивый к запретам и лишённый стыда? Кто скрывается под маской человека-оркестра, комика, телеведущего и успешного режиссёра? Что вдохновляет свободный разум сына пятидесятых годов, автора повествований и размышлений о японском обществе, о жизни и счастье?
Постепенно в ходе наших разговоров я узнал о его простом происхождении, о боксёрском прошлом, о занятиях бейсболом, об игре в бульварных пьесках, о головокружительном подъёме и, конечно, о его собственных фильмах, в которых перемешались чрезмерное насилие, жёсткий юмор и детская наивность. Озадаченный, я прочёл множество книг, горы комментариев и критических статей — всё, что написано о нём за тридцать лет. Я пытался лучше разобраться в демонах Китано, в дьяволе, засевшем в душе и теле, в учителе, которым восторгается множество последователей.
* * *
Лето 1994 года. Мрачное, затянутое облаками небо. Влажность словно проникает под кожу. Внезапно по радио сообщают ужасную новость — Такеши Китано при смерти. Знаменитый японский режиссёр находится в коме после страшной автомобильной катастрофы. В последнее время из-за постоянного напряжения его дела шли не очень хорошо. Китано испытывал недоверие к окружающим, его преследовало разочарование, ему казалось, что его новый фильм («Сонатина») плохо встречен японской критикой. Китано был полон планов, но, сняв комедию, почувствовал, что его силы на исходе. В свои сорок семь лет больше всего на свете он боялся скуки. Пережив кризис сорока лет, он с ужасом ждал пятидесятилетия. Рано на рассвете, когда жирные токийские вороны пировали у мусорных баков, Китано разогнался на своем мотоцикле — пропустив перед этим пару стаканов — и на полном ходу влетел в парапет. Ещё до того, как он вошёл в штопор, его близкие заметили, что он не в лучшей форме. Через несколько часов новость облетела все телеканалы: притормозив на обочине, таксист обнаружил раненого и искалеченного Такеши Китано.
