Читать онлайн «Фредди Меркьюри. Воспоминания близкого друга»

Содержание.
TOC \o "1-3" \h \z \u Введение PAGEREF _Toc355273683 \h 3Глава 1 PAGEREF _Toc355273684 \h 8Глава 2 PAGEREF _Toc355273685 \h 46Глава 3 PAGEREF _Toc355273686 \h 70Глава 4 PAGEREF _Toc355273687 \h 79Глава 5 PAGEREF _Toc355273688 \h 94Глава 6 PAGEREF _Toc355273689 \h 130Глава 7 PAGEREF _Toc355273690 \h 137Эпилог. PAGEREF _Toc355273691 \h 140
Введение28 ноября 1995 года — 10 октября 1997 года,
«Песни мои были полны любовью,
Так за что же, о Боже, ты так караешь меня?»
Пуччини. Тоска. II акт
24 сентября 1995 года газета Sunday Times опубликовала рейтинг мастеров искусства. В этом списке имелись два раздела: «Любимые поп-исполнители» и «Величайшие поп-исполнители». В первом списке, куда попали такие знаменитости, как Элвис Пресли, Beatles и Элтон Джон, имя Фредди Меркьюри значилось на десятом месте. В списке же величайших исполнителей, среди которых вновь оказались Элвис Пресли, Beatles и Элтон Джон, Фредди был пятым — как ни странно, опередив Элтона Джона.
Всю свою жизнь Фредди восхищался и Элвисом Пресли, и Джоном Ленноном — для него это были почти герои. Он и не мечтал, что после смерти его имя будет стоять рядом с их именами. Когда в октябре 1979 года мне впервые предложили работать с Queen, я тоже знать не знал, что мне предстоит быть рядом с человеком, которого я считаю одним из величайших композиторов конца двадцатого столетия.
Я проработал с Фредди бок о бок двенадцать лет, с точностью чуть ли не до дня. Мне пришлось выступать в разных ипостасях, но все множество моих обязанностей можно объединить одним словом — личный помощник. Я был у Фредди шеф-поваром и посудомойкой, официантом, дворецким, камердинером, секретарем, уборщиком, нянькой (ребенком был он) и сестрой милосердия. Я делал для него покупки и в супермаркетах, и в художественных салонах, ездил с ним по всему миру, пережил с ним все взлеты и падения. Я был свидетелем и его творческих порывов, и постигавших его разочарований, когда жизнь поворачивалась к нему спиной. Когда было нужно, я был его телохранителем, а в конце, конечно же, стал одной из его сиделок.
И безусловно, я был одним из его друзей.
Мне посчастливилось стать одним из немногих, кому довелось наблюдать процесс создания большинства его песен — от первоначального замысла до их исполнения перед публикой. Создание музыки вовсе не сводится к записи слов и нот на бумагу. Важно, какие мысли и чувства владеют человеком в этот момент, а чувств у Фредди был просто бездонный колодец.
Взявшись за такой труд, я чувствую огромную ответственность, и моя задача — как можно правдивее нарисовать портрет Фредди, рассказав о нем н как об артисте, и как о человеке. Я хочу показать, что о Фредди написано еще далеко не все. Кроме того, мне хочется развеять часть мифов, распространяемых как прессой, так и биографами: хотя создатели этих мифов, несомненно, руководствовались благими побуждениями, они плохо представляли себе, о ком пишут. Я очень быстро осознал, что тот, о ком идет речь в моей книге, является одной из самых сложных натур на свете.