Читать онлайн «Пассажир из Франкфурта»

Предисловие

Говорит писатель:

Первый вопрос, задаваемый писателю, лично или посредством почты, звучит так:

– Где вы черпаете свои идеи?

Велико искушение ответить:

– Я постоянно хожу в «Хэрродс».

Или:

– Я черпаю их в универмаге Армии и Флота.

Или с раздражением:

Похоже, в головах людей твердо укоренилось мнение, будто писатели нашли дорогу к некоему волшебному источнику идей.

Вряд ли кому-то под силу послать корреспондента в елизаветинскую эпоху с вопросом к Шекспиру:

Вы твердо заявляете:

– В моей голове.

Это, разумеется, никому ничего не объясняет. Если вам нравится внешний вид вашего корреспондента, вы смягчаетесь и становитесь чуть откровеннее.

– Если какая-то определенная идея представляется привлекательной и вам кажется, что из нее может что-то получиться, вы носитесь с нею, обдумываете ее и постепенно придаете ей форму. Затем вам, естественно, нужно приступать к ее изложению на бумаге. Это отнюдь не развлечение, но тяжкий труд. Можно также оставить ее про запас, тщательно спрятав в тайнике памяти, чтобы использовать потом, через год-другой.

Второй вопрос – или, скорее, утверждение – обычно звучит так:

– Полагаю, большинство персонажей вы заимствуете из реальной жизни?

Это чудовищное предположение вызывает негодование.

– Нет. Я придумываю их. Они мои. Они должны делать то, что я хочу, и быть такими, какими мне нужно, – живыми, иногда имеющими собственные идеи, но только потому, что они являются реальными по моей воле.

Таким образом, писатель вырабатывает идеи и создает персонажи.

Вероятно, вы плавали на круизном судне по Нилу и помните, в каких декорациях вам хотелось бы видеть события данного романа. Вы обедали в кафе в Челси. Там вспыхнула ссора – одна девушка вцепилась другой в волосы. Прекрасное начало для вашей следующей книги. Вы путешествуете в «Восточном экспрессе». Как не сделать его местом действия для сюжета, над которым вы работаете? Вы отправляетесь на чашку чая к подруге. Когда вы приходите к ней, ее брат закрывает книгу, которую читал, и швыряет в сторону со словами:

– Неплохо, но почему не Эванс?

Вы тут же принимаете решение: книга, которая в скором времени выйдет из-под вашего пера, будет носить название «Почему не Эванс?»

Вы еще не знаете, кем будет Эванс. Не имеет значения. Эванс появится в свое время – название обязывает.

Таким образом, в определенном смысле, вы не изобретаете свои декорации. Они существуют независимо от вас. Они окружают вас. Достаточно протянуть руку и выбрать то, что вам нужно. Поезд, больница, лондонский отель, берег Карибского моря, деревня, светская вечеринка, школа для девочек…