И поджег этот дом

Я колебалась, какую оценку поставить, выбрала всё-таки более высокую. Книга оставила довольно смутные впечатления, и, боюсь, про недостатки написать будет легче, чем про достоинства. Не удивляйтесь высокому баллу, если что - главное, эмоций было много!
Чтение было то захватывающим, то реально утомительным, от эмоционально напряжённых моментов до вязкого самокопания, от чарующих пейзажей до мерзких сцен насилия. Особенно достала сексуальная озабоченность чуть ли не всех персонажей, до тошноты при очередном упоминании "круглых", "сочных" и "спелых". Секс и насилие - это то, что движет сюжет книги, организует интригу вроде детективной, но это никакой не детектив, конечно. Скорее что-то наподобие "Преступления и наказания", а уж после эпизода с раздавленной собакой невозможно не вспомнить Достоевского. Та ещё сцена, не рекомендуется читателям с ограничением "насилие над животными". Вообще роман из тех, после которых "хочется помыться", имейте в виду.
Композиционно роман делится на две части, с двумя рассказчиками. Первая часть более динамичная, там много флэшбеков, но не так много, чтобы в них запутаться, всё, как я люблю. Во второй начинаются упомянутые вязкие самокопания художника-алкоголика, на мой вкус, слишком длинные. Оживляется всё это снами и галлюцинациями. Главных героев трое, от совсем мерзкого до относительно пристойного, но это в сравнении. Можно ли назвать кого-то из двух оставшихся хорошим человеком, тоже тот ещё вопрос. Один раздражает своей бесхребетностью вплоть до гниловатости, второй - сложная натура, но очень уж трудно простить его отношение к жене. Женские образы в романе - отдельная песня, практически все они безмозглые, зато самые лучшие - "святые", готовые всё прощать, и, главное, очень красивые. Про феминизм ещё не слышали, про толерантность к меньшинствам - тоже, хотя бы в расовом вопросе уже есть прогресс. (Да, время действия - после Второй Мировой).
Вообще вопросов Стайрон поднимает море, от расового и национального до искусства и природы творчества. Про половой вопрос вообще молчу. Состояние Америки и Европы после войны. Фашизм, коммунизм, демократия. Любовь и ненависть к родной стране. Убийство и самоубийство... Но мне показалось, что для автора важнее всего вопрос веры. Не зря и эпиграф к роману, и название взяты из проповеди Джона Донна. А образ Бога из упоминавшейся сцены с собакой просто бьёт по нервам... Существование Бога, оправдание Бога, проблема греха и невинности - автора это очень волнует. (Чувствуется и некоторая зацикленность на "чистоте": когда один раз встречаешь оборот "она несла свою невинность, как кубок", это ничего, но второй раз уже смешно.). Красота и чистота детей подчёркнуто контрастирует с грязными мыслями и делами взрослых, красота природы - с грязью, нищетой, болезнью. Вся книга на контрастах. Абсолютно чудовищный и совершенно прекрасный мир. Для меня эта книга о том, как трудно в нём жить, но жить надо.
Если вас не отпугнула рецензия, то рекомендую.