Капитаны песка

БЕСПРИЗОРНЫЕ ЖЕРТВЫ БРАЗИЛИИ, или ОТВЕРЖЕННЫЕ И НЕПОКОРЁННЫЕ

ЦИТАТЫ:
«"Бразилия решила проблему беспризорных — они попросту уничтожаются".»
(Из предисловия переводчика Е.И. Беляковой к роману Жоржи Амаду. «Капитаны песка».)

«Оборванные, грязные, полуголодные, дерзкие, то и дело сыплющие ругательствами, с неизменным окурком в зубах, они были настоящими хозяевами города, в совершенстве знавшими и беззаветно любившими его, они были его поэтами.»
(Жоржи Амаду. «Капитаны песка». 1937)

«Безрадостное существование отверженного мальчишки полно греха: Фитилю приходилось почти ежедневно воровать, нагло врать, выпрашивая милостыню у порога богатых домов.»
(Жоржи Амаду. «Капитаны песка». 1937)


«Эра Варгаса» ...

Жетулиу Дорнелис Варгас правил Бразилией в 1930-1945 гг. Жоржи Амаду роман «Генералы песка» («Генералы песчаных карьеров») напишет в 1937 году – самый пик правления Варгаса. Какой период истории Бразилии ни возьми, вечно её сотрясают исторические катаклизмы.

Диктатура Варгаса практически ничем не отличалась от любой иной диктатуры фашистского государства. В один ряд можно поставить Муссолини, Гитлера, Варгаса, Хуана Перона … А 1937 год знаменателен для Бразилии переворотом и принятием новой Конституции – Эстадо Ново. Национализм – превыше всего. В условиях этого режима и происходит действие романа.

Не забываем и о том, что Бразилия – страна, в которой рабство было отменено позднее всех стран в мире. Огромные массы свободных людей оказались не у дел: не знали куда их девать и что делать с этой свободой. В полном смысле этого слова: нет жилья, работы, элементарной социальной защиты …

В результате стали возникать фавелы – трущобы с немыслимой плотностью населения: настоящие человеческие муравейники. Люди, проживающие в фавелах, – неработающие люди. И численность их значительно превосходит численность относительно благополучного населения и богачей, особенно в крупных городах. Понятно, что преступность возрастает в геометрической прогрессии. Жизнь человеческая ничего не стоит. А людям надо как-то выжить …

К тому же, Бразилия – страна контрастов между ужасающей нищетой и невероятным богатством. И тех, кто мешает благополучию «благополучных» можно убивать без суда и следствия, как бродячих собак. Это было и это есть до сих пор. В первую очередь под уничтожение подпадают самые социально незащищённые слои населения: бездомные, беспризорные дети.

«Так называемые «эскадроны смерти», которые раньше занимались убийствами политических противников режима, теперь за деньги уничтожают беспризорников. Убийство уличного подростка стоит от 40 до 50 долларов.
… По данным «Национального движения в защиту детей улиц», с января 1988 года по декабрь 1990 года от рук наемных убийц погибли 4 611 детей.»

В такой атмосфере разворачивается действие романа Жоржи Амаду, ставшего классикой.

И, да. Читаю роман под названием «Капитаны песка» (!) в переводе Елены Ивановны Беляковой.

А начала – в переводе Александра Богдановского (Долдон, Вертун, Богумил, Леденчик … – это у Богдановского). Затем сравнила. Моё предпочтение – Белякова. Небо и земля. Специалисты отмечают, что перевод Богдановского (1975) изобилует ошибками. Когда это выяснила, пришлось перечитывать с начала. Всё к лучшему.

***
Подростки – народ безбашенный! Их дерзость, наглость и ярость в условиях выживания может восхищать и ужасать самых отъявленных, матёрых преступников. Для загадочного бразильского города Салвадор да Баия, бандформирование «Капитаны песка», состоящее из сотни детей от 8 до 16 лет во главе с 15-летним подростком, стало серьёзной проблемой в городе, о которой пишут газеты. Так начинается роман. Автор сразу же даёт понять читателю идею романа.

В какой-то аннотации к одному из изданий книги я прочла, что это роман о трудных подростках. Разве? – На мой взгляд, – в корне неверное понимание проблемы, которую ставит 25-летний Жоржи Амаду. Тысячи подростков по всей Бразилии лишены крова, внимания и заботы. И что же? – Кто-то полагает, что всё дело в них самих, подростках: они трудные, не хотят учиться, хотят грабить, воровать, поэтому бегут домашние дети из дома, пополняя ряды уличных бандитов? Жоржи Амаду пишет:

«Капитаны песка не похожи на других детей… Они знают о жизни все, даже тайны любви… С самого детства они ведут жизнь взрослых мужчин. Разве можно обращаться с ними, как с учениками иезуитского колледжа, идущими к первому причастию? У этих есть мать, отец, сестры, духовники, и еда, и одежда — у них есть все…»

В «Капитанах песка» автор в первую очередь знакомит нас с внутренним миром тех, кто вынужден скитаться, бродяжничать, пробиваться случайными заработками и воровать, грабить, чтобы выжить. А ведь среди них встречаются несомненно одарённые, талантливые дети!

С какой же любовью и Жоржи Амаду, и переводчик – Елена Белякова создают книгу! Белякова влюблена в «капитанов». Это чувствуется, особенно после чтения романа в другом переводе. Правда, со стилистикой не ладно: мешанина из настоящего и прошедшего времени не на пользу восприятия романа.

… Религия. Бог. Священник в лице падре Жозе Педро. Что ещё остаётся обездоленным, никому не нужным детям Бразилии? Но даже это им не позволено! Жозе Педро, пытаясь облегчить участь детей, сам подвергается нападкам:

«— Вы доставили нам массу хлопот, падре, своими порочными идеями о воспитании. Надеюсь, что доброта сеньора архиепископа, дающего вам приход, заставит вас больше думать о своем долге и отказаться от всяких там советских нововведений.»

А ведь дети – граждане Государства. Фактически. Но не юридически. Что может сделать для них Государство? – Немногочисленные «исправительные колонии» и приюты, в которых выжить сложнее, чем на улице?

Жуткими красками рисует исправительную колонию для бездомных детей Амаду. В неё подростки попадают прямо с улицы. Без суда и следствия. Как бродячие собаки.

… Мальчишки. Капитаны песка – мальчики. Видимо, у девочек-подростков судьба иная. Ещё более незавидная … Господи!!! Помоги им!!!

«Но все же священник надеялся, что в один прекрасный день Господь вдохновит его, научит, что сделать, а пока просто дружил с ребятами и по возможности предотвращал дурные поступки. Именно ему удалось искоренить педерастию в группе.»

Примечательно, что Жоржи Амаду к мужеложству (педерастии) относится, как к греху. И предводитель шайки бездомных мальчишек, впитавший наставления священника, – «Педро Пуля, если можно так выразиться, очистил банду от гомосексуализма, как хирург — рану от гноя.» 1937 год, однако … Ещё не всё загублено.

Но что может сделать один священник против системы? Его судьба – быть отвергнутым ею.

Ещё интереснее и кажется неправдоподобным появление в банде капитанов девушки 14 лет – Доры. Это всё равно, что появление женщины на корабле: быть беде. До этого события повествование носило некий налёт баллады или сказания о капитанах песка, а с появлением Доры это ощущение усиливается. Автор не смог совсем оторваться от фольклорного стиля изложения, характерного для более ранних его произведений. Например, «Жубиаба», «Мёртвое море».

Я никак не могла отделаться от ощущения, что меня ЧТО-ТО напрягает. Не могла понять, что именно. Может быть, излишняя драматизация, а потом, присоединившаяся к ней, мелодраматичность? А может быть мешал фильм – «Генералы песчаных карьеров», оставивший след в душе от создателей картины?..

Хотелось больше реализма. И меньше назидательности с карамельным сюсюканьем и слезливостью по поводу отсутствия материнской ласки, возможности прижаться к маминой груди и поцелуя на ночь. Все ли благополучные дети получают в своей семье такие знаки внимания? – Насколько мне известно, далеко не все. Разве это повод для ожесточения сердца?

В этой связи образ Хромого, мотивы его девиантного поведение мне кажутся искусственными – преувеличенными.

Не верилось и в идеальный образ Доры – «новой музы байянских беспризорников». Всё, что происходило с первого момента появления её под весьма условной крышей склада (пакгауза), где обитают ребята, чересчур романтично. Сначала её едва не растерзала толпа подростков-самцов, а на другой день она стала для них «мать Терезой»: мать, сестра, любимая, супруга одному из них. Не верю, как говорил «сами-знаете-кто».

«Ее появление было необыкновенным чудом, фантастическим счастьем: неожиданно они обрели мать и сестру, одно присутствие которой согревало душу.»

… Видимо, Жоржи Амаду хотел сделать своё произведение балладой в прозе. Такому ощущению способствуют ясная фабула; сильный, напряжённый драматический сюжет; яркое выражение чувств персонажей и самого автора (переводчица тоже посодействовала!); байянские песчаные пейзажи, завораживающие своей опасной, преступной непредсказуемостью, поэтические описания моря и звёздного неба, на котором одной из звёзд стала Дора …

«Поэтому только он видел, что Дора стала звездой и пролетела по небосводу. Она появилась для него одного, засверкала над его головой, когда он хотел покончить с собой, когда уже тонул.»

… Финальные главы «Капитанов песка» не только служат эпилогом романа, повествующем о том, как сложилась судьба основных персонажей, но и вселяют надежду в революционное преобразование: оптимизм и надежду на лучшее будущее.

P.S.
Почему распространённым названием и фильмов, и книг про песчаных капитанов (капитанов песка) является «Капитаны песчаных карьеров»? На самом деле у Жоржи Амаду никаких карьеров нет. Есть море, морской песок, занимающий обширную прибрежную полосу. Даже дюны не упоминаются, не то что карьер. Песчаный карьер – это выработка, где добывается песок.