Читать онлайн «Дневник»

ISBN 978-5-4493-1862-6

Предисловие

Теперь история журналиста Али Феруза известна всему миру.

И, наверное, нет смысла её повторять. Но я не перестану её повторять.

Али родился в Узбекистане, в городе Коканд. Когда ему было четыре года, его мама Зоя Васильевна вместе с детьми вернулась в родную деревню в Алтайском крае. Там Али закончил школу. Потом он вернулся в Узбекистан. Работал на рынке. СНБ решила завербовать его. Он отказался. Его пытали. Он бежал вместе с беременной женой из страны. Скитался, прятался. Вернулся в Россию. Пришёл в «Новую газету» и стал самым перспективным журналистом. После текста про выборы в Узбекистане его дважды задерживали российские полицейские – сначала у дома, потом у работы. На допросах присутствовали люди, которых полицейские называли сотрудниками ФСБ и СНБ. Первый раз его удалось отбить, второй – нет. Али оказался за решёткой. Он и сейчас за решёткой. Его высылку в Узбекистан остановил Европейский суд. В Узбекистане ему грозит тюрьма, исчезновение и, вероятнее всего, смерть.

Али – мой друг и коллега.

Журналист в тюрьме – жанр редкий, но, к сожалению, совсем не новый для России. Журналист в миграционной тюрьме – это впервые. Наша журналистика максимально далека от подобных мест. Али в своих контрабандных заметках живо и точно рисует быт тех, кто отвергнут нашим обществом – просто по факту своего рождения. Не преступников – обычных людей. Честно смотрит на себя и на те изменения, которые происходят с телом, лишённым свободы, и сознанием, свободы не лишённом. Этот бытовой дневник неумолимо ведёт к размышлениям об основах нашего общества. И вдруг становится видно, как мы фильтруем нашу замечательную белую реальность. Из чего мы её складываем, что исключаем.

К своему стыду, до Али я не знала про существование спецприёмника в Сахарово. Про центр оформления документов знала, про тюрьму – нет. Сами миграционные тюрьмы были для меня абстракцией. Теперь я простояла десяток часов под колючей проволокой, стала частью разноцветных, разноязыких, удивительно вежливых очередей, привыкла к лязгу ворот и научилась вместе со всеми отшатываться от людей в форме и надеяться на их милосердие. Теперь я немного знаю, как это. Однажды волей государства – и с позволения социума, к которому ты принадлежишь, – твой близкий оказывается вычеркнут из общей реальности. Больше никто не посмеётся над неудачной шуткой, не уткнётся в плечо, не поведёт танцевать на гей-вечеринку, не заплачет вслед за тобой, не напишет очередной страшный и весёлый текст. Или напишет, но его отберёт охрана. Тексты надо прятать хорошо, тексты опаснее ножовки.