Генри Лайон Олди
Допустим, ты – пришелец жукоглазый…
(семинар молодых авторов на «Звездном Мосту-2007») Самое интересное в этой жизни, дамы и господа – это не наши семинары. Как ни хочется похвалиться, погладить себя-любимого по маковке, а правда дороже. Самое интересное – потом читать о них в Интернете. В частности, один молодой, но уже сильно пьющий писатель, придя на наш прошлогодний семинар в трудном для «отравленного организма» состоянии, позже в подробностях описал, как ему было плохо, тяжко («Водки из горла было слишком много…») и, главное, скучно. Он сказал следующее:
«Присутствовал на лекции Олди. Это, безусловно, была лекция, никакой не доклад. Чувствовал себя как на уроке по литературоведению. Жалко, конечно. Ожидалось некоего рода шоу. Вообще – излишняя серьёзность вредит такого плана действам. Народ всё-таки нужно развлекать, а то у него скулы от зевоты сводит. Минус вам, господа. »
Что ж, минус – так минус. Поэтому в качестве увертюры мы сразу хотим заявить: если кто-то хочет, чтобы мы его развлекли, пусть приходит после семинара. Мы спляшем качучу на столе, зажмем в углу несколько молодых талантов – то есть, найдем, чем заняться для взаимного увеселения.
А сейчас – время слегка поразмыслить. Тоже, кстати, вполне увлекательное занятие, если привыкнуть.
Обратите внимание: когда в последнее время обсуждается фантастика – на форумах, в диспутах, в ЖЖ и т. д. – от автора требуют подробного знания фортификации (как строится замок, и как он штурмуется), конструкции доспехов (чем отличается шлем-салад от шлема-бургиньона), устройства квантового двигателя и аэродинамических свойств ковра-самолета… От него практически никогда не требуют одного: знания основ ремесла писателя.
Владение композиционными основами текста, приемы стилистики, художественные средства выразительности – нет, этого, извините, не надо. Хотя бы знания, каким образом в глаголах пишутся окончания «-тся» и «-ться» – и того не требуется. Литературное мастерство от азов до высшего пилотажа становится не важным. Это как бы не обязательно, а местами даже излишне. Знаешь, чем один шлем от другого отличается, и все в порядке – тут ремешок, а тут без ремешка. Более того – едва заикнешься о конструкции предложений, или отличии дактиля от ямба – в тебя летят все корки, ибо писатель пишет, как дышит. Правда, один ровно дышит и после десятикилометрового забега, а другой без одышки и на третий этаж не поднимется. Но это уже мало кого интересует.
Поэтому хотя бы здесь (и мы очень рады, что в этой аудитории вас, уважаемые коллеги, собирается много) хотелось бы поговорить о странном – о закономерностях и особенностях литературного направления «фантастика».
Мы не изрекаем истину в последней инстанции, мы просто делимся своими соображениями. И доклад хотим традиционно начать со стихотворения:
Допустим, ты – пришелец жукоглазый,Со жвалами, в хитиновом покрове,Рожденный на планете ЫбламаунтВ созвездии Нелепо-ли-намбяше,И, ветром галактическим несомый,На био-крио-трио-звездолетеК нам в мегаполис тупо залетевший,Как залетает дура-малолетка,Поверив ослепительному мачо. Допустим, ты родился при ИванеНе Грозном и не Третьем – Годунове,Хоть никаких Иванов ГодуновыхВ истории отнюдь не наблюдалось,А тут, гляди, взяло и наблюлось. И с этой исторической развилки,Чудес в ассортименте стартовало:Отечество без каверз процветает,Америка накрылась медным тазом,И в космос полетели москали. Допустим, ты – король подземных эльфов,Гномья лесного принц и канцлер орков,Ты – посох мага, ты – топор героя,Ты – болт из потайного арбалета,И артефакт чудесный – тоже ты. Вокруг тебя империи трясутся,На кладбищах пируют некроманты,Сражаются друг с другом кто попало,А ты им и руки не подаешь,Поскольку и велик, и бесподобен. Допустим, ты – фантаст-недописатель,Который допускает то и это,Воображает множество безделиц,Придумывает массу несуразицИ кучу зарабатывает денегТаким своим извилистым талантом. Нет, денег мы, пожалуй, не допустим –Уж больно фантастично допущенье. Но в остальном…
