Читать онлайн «L'Ecrivain de la famille»

Автор Грегуар Делакур

Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Epigraphe

Dédicace

Soixante-dix

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

Quatre-vingt

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

Quatre-vingt-dix

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

Remerciements

© 2011, Éditions Jean-Claude Lattès.

Première édition janvier 2011.

978-2-709-63617-9

« J’étais bien placé pour savoir combien les livres peuvent être destructeurs, et cependant je ne connaissais pas de plus sûr moyen de garder auprès de soi ceux que nous aimons le plus.  »

Le Chagrin, Lionel Duroy

Maquette de couverture : Bleu T

Photo : DR

Pour Henry et Françoise ; on ne sait jamais.

Soixante-dix

À sept ans, j’écrivis des rimes.

Maman

T’es pas du Zan.

Papa

Tu fais des grands pas.

Mamie

T’es douce comme de la mie.

Papy

Tout le monde fait pipi.

À sept ans, je connus mon premier succès littéraire. La maman en question me serra dans ses bras. Le papa, la mamie et le papy applaudirent.

Les compliments fusèrent. Les verres trinquèrent. Des mots importants furent prononcés. Un don. Il le tient de son grand-père Pierre, celui qui a écrit cette si jolie lettre de Mauthausen, en 1941. Un poète. Un Rimbaud de sept ans.

Il y eut une larme aussi, sur la joue de mon père ; lente et lourde. Du mercure.

Les regards changèrent. Les sourires s’allongèrent. En quatre rimes pauvres, j’étais devenu l’écrivain de la famille.

À huit ans, je n’eus plus rien à écrire.

La grâce des homonymes appris au CM1 me permit un temps de faire illusion. Je me revois dans la cuisine jaune pâle de notre maison de Valenciennes sortir de ma poche une feuille pliée dans laquelle mes parents émerveillés (qui rime avec pliée) attendaient la confirmation de la poésie et du génie.

Je suis allé vers la chaire

J’ai trouvé quelqu’un de cher

Qui voulait manger ma chair

Ma sœur se mit à crier. Mon frère s’envola jusqu’au faîte du bahut. Ma mère bondit vers les escalopes qui brûlaient.

Mon père, lui, ne bougea pas. Une lueur étrange irradiait ses yeux verts. Il hocha imperceptiblement la tête. Je sais aujourd’hui que mes mots s’y bousculaient.

Plus tard, alors que j’étais au lit, il me demanda si je connaissais celui-ci, extraordinaire, que seuls quelques hommes savent prononcer sans trébucher. Ce mot qui sépare le vulgum pecus du poète :

– Transsubstantiation.