Читать онлайн «Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011»

Автор Наталья Горбаневская

Наталья Горбаневская

Города и дороги Избранные стихотворения 1956–2011

Несколько слов от автора

Это мое второе «тематическое избранное», которое я предложила издательству «Русский Гулливер», а издательство предлагает читателю. Первым была книга, озаглавленная церковнославянской строкой из псалма «Прильпе земли душа моя», и, как легко догадаться, в нее вошли стихи, условно говоря, с религиозными мотивами.

Нынешнюю книгу можно назвать сборником городской и особенно дорожной лирики. Она вышла гораздо объемнее, хотя это отнюдь не «записки путешественника». Но я и стихи-то сочиняю (точнее: у меня и стихи-то сочиняются) по преимуществу в движении: на ходу или в самых разных видах транспорта, от трамвая до самолета. А кроме того есть в дороге еще одно свойство, в силу которого отдельные стихотворения попали и в тот, и в этот сборник. Я писала об этом в коротком тексте под названием «Дорога и путь» (см. мою книгу «Прозой: о поэзии». М. : Русский Гулливер, 2011). Приведу отрывок оттуда:

«В начале жизни – а нам долго кажется, что она все еще начинается, – живя легкомысленно и со дня на день, мы обычно знаем лишь дорогу, дороги, передвижение в пространстве. Для меня первой такой дорогой стали многочисленные поездки автостопом в Ленинград, Псков, Таллин, Тарту, Ригу, Вильнюс. Эти дороги я и по сей день вспоминаю ностальгически, они появлялись и появляются во многих моих стихах. Вторая важнейшая дорога – но в большей и более осознанной степени путь – вела меня в эмиграцию. «Перелетая снежную границу» – так называется мой первый парижский сборник стихов, куда вошли две тетради стихов, написанных в России, и три – в Париже.

Но, живя жизнь и где-то к старости наконец взрослея, понимаешь, что главное – не само географическое передвижение, даже если перемещаешься по другую сторону железного занавеса. Не дорога, а путь. И что ни день припоминаешь страшные слова: «Я есмь путь и истина и жизнь». Страшные, потому что страшно и трудно идти этим путем, воистину тернистым, следовать Тому, Кто сказал одному ученику: «иди за Мною», – но Он же потом сказал другому: «куда Я иду, ты не можешь теперь за Мною идти». Страшно и трудно: «…широки врата и пространен путь, ведущие в погибель (…) тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь». ПУТЬ – синоним «дороги», но от нас зависит, станет ли он синонимом погибели или ЖИЗНИ. Жизни и истины. Об этом пути все чаще идет речь в моих стихах».

В отличие от первого сборника я снабдила здесь многие стихи примечаниями. В основном они относятся к географическим и топографическим реалиям, но иногда мне казалось важным и указать источники прямых и скрытых цитат, хотя постаралась себя ограничить.

«Данный мир…»

Данный мирудивительно плосок. Прочийзаколочен наглухо. Не оставили даже щель между досок. Старались. Мастера. Дваизмерения в этом мире. А мнеи трех мало. Бьешься лбом,во вселенную дверь взломала,а окажешься в чужой квартире. И то лучше —комнатным вором,чем в своих четырех без окон. Мне хочется встать и выйти на форум. Но Форумэто кинотеатр на Самотеке. Там кажут кино на широком экране,безнадёжно плоском, как полотна Иогансона,и каждую меру знаешь заранее,и всё по регламенту – чинно и сонно. А нам вотне снятся спокойные сны. Нам хочется странного —например, глубины. Глубина. Кто мне скажет —что же она?Океан?Или, может,чужая душа?Но чужая душа как известно потемки. Так возьмемте по старой котомке на плечои пойдемна четыре стороны светапосмотретьне найдется ль в заборе дыр,поискатьне нами потерянный мири выпрашивать крохи небесного светау прогнивших колодцеви сереньких тучек,не загадывая феерий. Пусть феерии ставит талантливый Плучек. К сожалениюмы бутафорам не верим.