Читать онлайн «Zombie Apocalypse!»

Да-да, странно, что я обращаюсь к тебе посредством электронной почты, и не только потому, что лишь сейчас осознал, что мне следовало бы писать письма гораздо чаще. Телефон – это, конечно, хорошо, но в конце разговора всегда возникает чувство, что меня занесло куда-то совсем не в ту сторону и я упустил возможность сказать что-то особенное; к тому же фразы, произнесенные вслух, впоследствии разваливаются на куски, рассеиваются, теряются и улетучиваются, а с мыслями, изложенными на бумаге, такого не бывает. Да, возможно, во мне сейчас говорит юрист. Все изучи, все увяжи, сделай реальным (а потом, естественно, выстави почасовой счет). Впрочем, я в это не верю. Думаю, не зря человек когда-то начал рисовать и писать, не зря мы храним старые письма, не зря идея личной подписи еще что-то значит даже теперь, когда все или почти все стало виртуальным и цифровым.

Мы верим в то, до чего можем дотянуться, что можем потрогать. Мы пытаемся сделать наши мысли и эмоции такими же конкретными, как вещи в реальной жизни, чтобы не дать прошлому разлететься, как разлетается птичья стая. Может, именно по этому прошлому я и скучаю, если честно. Когда вы с папой сообщили нам, что решили перебраться во Флориду, Карен разревелась, а я сказал только: «Какого черта, езжайте туда, где тепло, играйте в гольф, пейте коктейли, вы это заслужили... » – потому что чувствовал, как вам нужно услышать именно это, – а может, и потому, что не задумывался всерьез, что теряю. Да, конечно, мы созванивались каждую неделю и я не раз гостил у вас в Сарасоте, но это ведь не одно и то же, верно? Сейчас я достаточно зрел и понимаю, что наш домик у Далвича был для вас с папой всего лишь одной из ступенек ведущей наверх лестницы, а не кузницей жизни и не горнилом детства, как для нас с Карен. Однако я даже сейчас осознаю, что, хотя «Скайп» и всемогущ, разве заменит он возвращение в старый дом, когда небрежно бросаешь пальто на стул и шагаешь прямо на кухню, где ты уже вскипятила чайник – и можно вести привычные разговоры, сидя на своих привычных местах и прихлебывая чай из все тех же привычных кружек? Вероятно, к своим сорока годам мне следовало бы избавиться от потребности в такого рода признаках физического комфорта, но этого не случилось. Возможно, это не получается ни у кого, просто все мы взрослеем, переезжаем, умираем, и в какой-то момент времени оказывается, что такие простые радости тебе больше недоступны, – и тогда ты притворяешься, что все это не имеет значения, потому что никому не хочется начинать день со слез.