Роберт Рождественский
Лучшие стихи и песни
© Рождественский Р. И. (наследники), 2013
© ООО «Издательство Астрель», 2013
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
Перед вами – сборник гражданской лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну. Стихи расположены в хронологическом порядке, от ранних, наивных клятв пятидесятых («не изменю флагу цвета крови моей») до горьких последних стихов начала девяностых («ты меня в поход не зови, мы и так по пояс в крови»). Составители намеренно не вычеркивали излишне «коммунистические» стихи: на их фоне видно становление поэта, его взросление. И поэтому сборник можно читать как мемуары, очень личный отчет о временах «оттепели» и «застоя», а можно – как любовный роман, историю человека, который любил свою родину, свято верил всей ее прекрасной лжи и высокой правде, но потом его страна умерла, и вместе с растерянностью к нему пришла мудрость. А еще это – детектив, где тайны раскрываются слишком поздно, а убийцей оказывается время.
«Нахожусь ли в дальних краях…»
Нахожусь ли в дальних краях,ненавижу или люблю, —от большого,от главного я —четвертуйте —не отступлю. Расстреляйте —не изменюфлагу цвета крови моей. Эту веру я свято хранюдевять тысяч нелегких дней. С первым вздохом,с первым глоткомматеринского молокаэта вера со мной. И покая с дорожным ветром знаком,и пока, не сгибаясь, хожупо не ставшей пухом земле,и пока я помню о зле,и пока с друзьями дружу,и пока не сгорел в огне,эта вера будет жива. Чтоб ее уничтожить во мне,надо сердце убитьсперва. Начало
«Я родился…»
Я родился — нескладным и длинным —в одну из влажных ночей. Грибные июньские ливнизвенели,как связки ключей. Приоткрыли огромный мир они,зайчиками прошлись по стене. «Ребенокудивительно смирный…» —врач сказал обо мне. …А соседка достала карты,и они сообщили, чтобуду я не слишком богатым,но очень спокойным зато. Не пойду ни в какие бури,неудачи смогу обойтии что дальних дорогне будетна моем пути. Что судьбою, мне богом данной(на ладони вся жизнь моя!),познакомлюсь с бубновой дамой,такой же смирной,как я…Было дождливо и рано. Жить сто лет кукушка звала. Но глупые карты врали!А за ними соседка врала!Наврала она про дорогу. Наврала она про покой…Карты врали!. . И слава богу,слава людям, что я не такой!Что по жилам бунтует сила,недовольство собой храня. Слава жизни!Большое спасибоейза то, что мяла меня!Наделила мечтой богатой,опалила ветром сквозным,не поверилабабьим картам,а поверилаливням грибным. Стихи о моем имени
Ояру Вациетису
Мне говорят:«Послушайте,упрямиться чего вам?Пришла пора исправить ошибки отцов.
Перемените имя. Станьте Родионом. Или же Романом, в конце концов…»Мне это повторяют…А у меня на родинев начале тридцатых в круговерти днейпартийные родителиназывали Робертамиспеленатых, розовых, орущих парней…Кулацкие обрезы ухали страшно. Кружилась над Алтаем рыжая листва…Мне шепчут:«Имя Роберт пахнет иностранщиной…»А я усмехаюсь на эти слова. Припомнитесь, тридцатые!Вернись, тугое эхо!Над миром неустроенным громыхни опять. Я скажу о Роберте, о Роберте Эйхе!В честь егостоило детей называть!Я скажу об Эйхе. Я верю: мне знаком он —большой, неторопливый, как река Иртыш…Приезжал в Косиху секретарь крайкома. Веселый человечище. Могучий латыш. Он приезжал в морозы, по-сибирски лютые,своей несокрушимостьюнедругов разя. Не пахло иностранщиной!ПахлоРеволюцией!И были у Революции ясные глаза…А годы над страною летели громадно. На почерневших реках дождь проступал, как сырь…Товарищ Революция!Неужто ты обманута?!Товарищ Революция,где же твой сын?В какую мглу запрятан?Каким исхлестан ветром?Железный человечище. Солдат Октября. Какими подлецамирастоптан,оклеветан?. . Неужто, Революция,жизнь его – зря?!От боли, от обидынапрягутся мышцы. Но он и тогда не дрогнет, все муки стерпя. В своем последнем крике,в последней самой мысли,товарищ Революция,он верил в тебя!. . Да будет ложь бессильной. Да будет полной правда…Ты слышишь, Революция, знамен багровых плеск?Во имя Революции —торжественно и прямо —навстречу письмам Эйхевстает партийный съезд!Рокочет «Интернационал» весомо и надежно. И вот,проклиная жестокое вранье,поет Роберт Эйхе —мой незабвенный тезка!. . Спасибо вам, родители,за имя мое…Наверно, где-то ждет меня мой последний день. Кипят снега над степью. Зубасто встали надолбы…Несем мы имена удивительных людей. Не уронить бы!Не запятнать бы!
