Алексей Сальников
Дневник снеговика
Со временем сезон цветения вишни…
Со временем сезон цветения вишни
Сливается со временем, где вишни висят, как гири,
Литература становится похожа на самурая, который пишет
Предсмертные стихи — и не делает харакири.
Передвигаясь в транспорте, грязном, будто посуда,
Видишь, как на рисовых полях весенних газонов,
Блестящих на солнце, стоят повсюду
Призраки (в доспехах)
Снеговиков (без оных).
Сырее сыра, жеваной промокашки, носа…
Сырее сыра, жеваной промокашки, носа,
Более серый, чем дым, свинец, крыса, вода —
Снегопад, смыкающий шестерни и зубчатые колеса,
Трамвай идущий, налипший на провода.
Сидят пассажиры, падает снег, идут моторы,
Краснеет надпись «ГК», мужик стоит на углу,
Апельсиновое молчаливое пятно светофора
Так и остается разбрызганным по стеклу,
По каплям стекольным в шахматном их порядке,
Или в беспорядке, или в порядке лото.
Похоже, что все на свете играет в прятки,
Да так давно, что и не ищет никто.
Но как бы то ни было — каждый глядящий
На это со стороны или изнутри, устав слегонца,
Не забывает заводить музыкальный ящик,
Читай — шкатулку, чтобы все это двигалось без конца.
Когда бы тьма и мгла трубили невпопад…
Когда бы тьма и мгла трубили невпопад,
Трубили невпопад, как Гоголь и Некрасов,
Земле бы не лежать под снегом, как под мясом,
Повсюду замерев, но вот они трубят.
Их легкие теплы, в их раструбах темнее,
Чем где бы то еще, и только снег летит
По долгой пустоте, как ноты, только злее,
Как будто Мендельсон на Вагнера глядит.
Как будто тот не стал удерживать зевоты
(Опять про холокост, опять про вертолеты).
И так он тридцать раз, наверное, зевает,
В окно глядит, а там все видно изнутри,
У ветра в животе пружины утихают,
Спокойный снегопад на лифте поднимает
Деревья и дома, людей и фонари.
Сорок зверей у него внутри, сорок зверей…
Сорок зверей у него внутри, сорок зверей,
Стоят, как пирамида из стопарей,
Лежат, как листья, как дым, но пласты тумана
Не попадают под это сравнение, как ни странно.
Никто так низко не падает, как спортсмены и музыканты,
Никого так рано не трогают трупные пятна,
Над литераторами неподвижны даже табачные банты,
Настолько неподвижны сами они, поскольку падать им, собственно,
Ну, понятно.
Ад — это вовсе не тьма, не тоска, не боль,
Это объем, в котором медленный алкоголь
Перетекает до некой кромки, до «пóлно-пóлно»,
До степени, когда трудным в середке становится слово «порно»,
Самое то же, что для елочного шара коробка, вата,
Движение, приколоченное к воздуху с помощью снегопада,
За секунду до того воткнутая лопата. Ад — это некое пространство, полное неким светом,
Где не движется ничего, и при этом все движется,
И при этом…
