Читать онлайн «Жизнь переменчива. Рассказы»
Автор Анна Вислоух
Жизнь переменчива
Рассказы
Анна Вислоух
© Анна Вислоух, 2016
© Светлана Давыдова, иллюстрации, 2016
ISBN 978-5-4483-4100-7
Писательский стул
В детстве я не знала, что такое кухня. То есть, я не знала, что есть такие небольшие уютные помещения с весёленькими занавесками на окнах, с буфетами, где за рифлёными стеклами теснятся тонконогие бокалы и сложены горкой отмытые до скрипа праздничные тарелки. У плиты там стояла бы только моя мама, на ней был бы надет нарядный фартук, и от сковородки, где она что-то бы помешивала, разливался по всей квартире восхитительный запах. Это уже потом, когда стала старше, я поняла, что так бывает.
Но много лет при слове «кухня» я представляла себе огромную комнату с чугунной дровяной печкой в углу, кучей разномастных столов и кривобоких, грубо сколоченных полок, где громоздились алюминиевые миски, растратившие свой эмалевый шик кастрюли и лишь изредка поблескивал граненым боком настоящий стеклянный стакан. И в этой комнате – толпа каких-то чужих женщин. Такой была общая кухня в бараках, где нам приходилось жить. Вместе с отцом, военным строителем, мы колесили по стране, зачастую раз в полгода меняя «место дислокации».
На одной такой кухне я заприметила стул. Простой, с дерматиновым сиденьем и инвентарным номером. Он стоял у окна, и был, похоже, ничейный. Поэтому я завладела им безраздельно. Я забиралась на него с ногами, под несмолкающий кухонный гул и лязг глядела в окно и уносилась прочь из унылого февральского города с обтрёпанными воронами и измученными долгой зимой домами.
Но однажды я зашла на кухню и увидела: мой стул занят! На нем стоял таз с мыльной водой.
Я подошла к стулу и провела пальцем по скользкому ободку таза. Из пенной глубины на меня таращилась яркая китайская кофта с вышивкой.Какая-то совсем неизвестная тетя сердито отодвинула меня в сторону, отжала воду с кофты и стала раскладывать ее на полотенце, заново придавая форму растянувшемуся трикотажному полотну. Я стояла и наблюдала…
Я и сегодня наблюдаю.
И слушаю, подчас внутренним слухом.
Я словно шагаю по незнакомым улицам неведомых городов, выхватываю из толпы чью-то жизнь, как растянутую кофту из таза с мыльной водой, чтобы потом на своей писательской «кухне», разложив и подровняв так и эдак, придать этой жизни новую форму.
Так и пишу. Стул у меня, правда, теперь другой.
Заяц в детстве не труслив
– Девушка! Немедленно достаньте шпаргалку из кармана! – преподаватель по вычислительной технике буквально буравила глазами Женькину юбку и, казалось, видела содержимое ее карманов насквозь.
– М-м-м, – промычала Женька. – Из какого?
По логике на этот дурацкий вопрос полагалось бы ответить: «Из обоих!», но затурканная бестолковыми студентами и измученная жарой тётка ткнула ей пальцем в правый бок и рявкнула:
– Из этого!
Женька судорожно зашарила в модном широченном кармане, выудила оттуда треклятую лекцию и, аккуратно расправив свернутый листок, покорно положила его на стол перед преподавателем. Вот ведь, сквозь карман разглядела!
