Ирина Ковалева
Стихотворения 1977–2007
Книга выходит так, как она была составлена Ириной Ковалевой накануне смерти Мне показалось важным включить несколько ранних стихотворений 1977–1979 гг. , потому что, при всей незрелости голоса, этот голос был вполне свободен от определяющий влияний Мандельштама и Ольги Седаковой, с поэзией которых я познакомилась в 1980 г. , и Бродского, которого я прочитала в конце 1980-х. Может быть, потом я всю жизнь «пробивалась» обратно к тому голосу сквозь мощные чужие – хотя и родные – голоса; не знаю, насколько мне это удалось. Судить об этом – читателю.
Стихотворения расположены не по тематическому, а по хронологическому принципу, но там, где более поздние стихи включены в более ранние разделы, это не случайность
Ранние стихи
(1977–1979)
«я шла с охапкой роз по плоскостям…»
1977 «Октябрем испытают: сойду ли с ума…»
Октябрем испытают: сойду ли с ума,Если непоправимо и щедроДогорает торжественная хохлома —Желтым лесом по черному ветру. В тишине умирания, в октябре,Горек воздух, дожди непролазны…Счастье жить на Земле ощущаю острей —Так, как смертник в часы перед казнью. А когда слишком стянет мне душу тоскаПо невысказанным, уходящим, —Ляжет снег милосердным ударом клинка —Отпускающим, благоволящим…1977 «В Москве выбрасывают ёлки…»
«Что ж, сердце! Хлеб твой сжат. Как полю, отдых нужен…»
Что ж, сердце! Хлеб твой сжат. Как полю, отдых нуженТебе. На год забудь страдания страду. Стерня последних слов, не отвративших стужу,Щетинится сквозь снег, которым я бреду. И все завьюжит снег, чтоб грозно лемехамиНе рассекла любовь беспамятства покой. Весной ты зарастешь ромашкой и стихами. Их друг сорвет, еще не обретенный мной. 1978 Из цикла «Сквозь дождь»
«Легко и страшно ощутить…»
Легко и страшно ощутитьНепоправимую свободу,Дождю неделю посвятить,Благословляя непогоду. Пусть будет дождь проводникомВ смятеньи мыслей, слов и улиц…Мой город лег черновиком,И рифмы площадей коснулись. «“Дворники” расплющивают капли…»
«Дворники» расплющивают капли. Правый скребет по стеклу, левый – по сердцу. Безумие затопило город.
Воздуха больше нет, и исчезло эхо. И пониклибледные рифмыс горьковатым и терпкимзапахом мокрой травы. И на липком и серомрасплылись красные огни – их все больше. Безнадежна тревога. Безнадежна любовь. Безнадежен разум. Только безумие несется по городу, широко раскрывзеленые глаза. Предадимся же пессимизму!Его ироничный вкус весьма приятени подходит голым ветвям – поставим их водну вазу. Будем смотреть, как все теряет форму,и в нахлынувшем мракетебя достигнет мое слово: «Ободрись,правда, ничто не блестит, когда нет солнца,но радугаможет быть только в дождь». 1978 Я заказываю картину
Нарисуйте стройкув той части города, где живу я. Это не центр и не окраина,самый забытый район;однако здесь строят. На первом планенарисуйте кустик травы, которую все знают,но никто не знает ее по имени. Она похожа на розу ветрови на седую старую деву. Когда-томне называли ее странное, грубое имя,но я не слишком этому верю. Нарисуйтеее отражение в кускеразбитого стекла, прислоненного к вагончику. Пусть это будет гравюра, но передайте,что низ вагончика – темно-красный, а верх —грязно-желтый. Нарисуйте все это так,чтобы я поняла, почему от строектак веетзапустением. 1979
