КЛУБ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ
Владимир Рекшан
Дорога до
СОЛНЦЕ НА КОЛЕНЯХ (вместо предисловия)
Я говорю о лете семьдесят второго года. Теперь у меня белые вельветовые джинсы. К тому времени моя группа «Санкт-Петербург* поднялась в звездные выси питерского андеграунда, отчасти и создавая его своим разбойничьим имиджем. Рыжие брательники Лемеховы, Вова и Серега, купались в славе и крепленом португальском вине, а нас с Мишкой Марским терзало качество звучания. Потому что звучание херовое! Поганые динамики, поганые усилители и провода! К славе мы уже успели привыкнуть, и хотелось блаженных звуков.
Был Марский, была Одна Девушка, был я. Имелся у Мэрского загадочный приятель, Пресняков. У того бабушка проживала в ярославской глубинке. Почему-то, не помню почему, приятель Пресняков чертит план глубинки, уговаривает Мэрского отправиться в глубинку к бабушке и взять сколько-то там икон, собранных ею для приятеля. Марский по договору привозит иконы, получает за это деньги, и мы покупаем музыкальные агрегаты. Такова завязка. Марский уговаривает Одну Девушку ехать с ним, та пробалтывается, и я влезаю в компанию. Марский скрипит сердцем, и мы все-таки отправляемся втроем. Перед отъездом выполняем последнюю волю Преснякова — покупаем бабушке килограмм сладких подушечек и торт «Полярный».
Москва...
Ярославль...
От Ярославля едем до Данилова, после до Путятина, а может, и наоборот. После автобусом до городка Середа, затем пешком бредем, счастливые, по пыльной жаркой дороге с оставшейся «пятеркой» на троих.
Ночь проводим в поле — в безмерных соломенных развалах. В них, будто в космосе, кажется райской невесомость странного сна, а утром солнце будит ранним и вполне жгучим прикосновением. Марский через солнце кричит счастливый:
— Стен-ап делаем! И вперед вокинг зы дог, как у роллингов бродячая собака!
— Давайте лучше шампанское, — предлагает Одна Девушка. — И на речку хипповать. Ведь пять рублей еще есть.
— Совсем уже! Это же Русь! Срединная Русь!
На Летающем Суставе, так звали Мэрского за худобу и подвижность, синие «ранглеры», на Одной Девушке «левиса», видавшие виды, на мне — хипповый улет, белые в дым, как пеплов-ский «Смок он зы вота», вельветовый шик девяностопроцентного износа. Мы делаем «вокинг зы дог» по хромой русской дороге и через час добираемся до безымянного для нас поселения. На отшибе, посреди поля, стоит лабаз. В нем только баранки и шампанское «брют» на всех полках. Девушка у нас хоть и Одна, зато своя, как до-мажор, врубается в «Дорз» и курит анашу. Но шампанского «брют» ей не берем — после баранок у нас на него и денег-то нет.