Анна Ревякина
Восемь. Донбасских. Лет. Питер покет. Стихи
Часть средств от продажи книги будет перечислена в библиотечные фонды территорий, пострадавших от военных действий.
© ООО Издательство «Питер», 2022
© Серия «ПИТЕР ПОКЕТ», 2022
© Анна Ревякина, 2022
2014
«Что ни дом, то короб пустой…»
Что ни дом, то короб пустой,что ни слово, то сух язык, —эта боль посильней зубной. Бог, как опытный ростовщик,назначает такой процент —не расплатишься до зимы. После смерти не будет цен,только свечечки зажжены. Под ногами горит асфальт,и не слышно колоколов,в этом городе плавят сталь,проливают свою же кровь. А за городом светлячкиосвещают победный путь,я гляжу сквозь твои очки,я желаю к слепцам примкнуть. Что ни дом, то сплошная скорбь,что ни голос, то вой сирен. Этот город был слишком горд,и теперь он пошёл в размен. Бог торгуется, как банкир,не уступит и двух монет. Бог смеётся, что Божий мирутверждает, что Бога нет. Его смех – канонада дня,город плотно берут в кольцо. В этот город пришла война,я боюсь ей смотреть в лицо. «Иногда пространство не выдерживает и рвётся…»
Иногда пространство не выдерживает и рвётся,обнажая слои и заброшенные колодцыпосреди дворов, где сирень и яблони,где высокий ты остаёшься маленьким…Навсегда. Там пахнет книгами и прочитанным,пахнет крепко, вышколено, мучительно. Стой под яблоней и гляди на решётки в окнах,стой, покуда в горле не станет сохнуть…Слово за слово, мы вернёмся, на кальке детстваабрис каждого обрисован, кто по соседствузаливался смехом, судачил, бельё вывешивал.
Твоя мама смотрела сны зачастую вещие. Иногда в рулетке времени и пространствавдруг случается сбой, как на той подстанции,по которой ты узнаешь дорогое место, —красный дом внутри прожитого детства. Узкий вход в подъезд, беседка и сизый тополь. Он всегда был здесь, и всегда галопомвы носились по двору – оголтелые!А теперь ты впаян в иное тело,оно жёстче, суше, что, впрочем, кажется. «Я читаю души…» «Прочти, пожалуйста!» —ты стоишь навытяжку, просишь взглядом. И я вижу небо!. . Его громада,если черпать, так же неисчерпаема,как и эта горловская окраина. «И хотя моя цель – не вырасти, но расти…»
И хотя моя цель – не вырасти, но расти,ужасаясь дремучести воздуха над головой. Я всегда вспоминаю, что здесь полегли костьми,уходя в забой. Уходя в запой,по стеклянное горлышко узких шахт —четверенили потихоньку, как муравьи. Не отмыть под ногтями и в пальцах суровый такт —сама соль земли, сама боль земли. Словно стон роженицы – выдох, вдох. Нарастает рокот внутренних галерей. Уповай на Бога, но помни, что этот Богне жалеет даже собственных сыновей. Но руда-земля тебя любит – вторая мать,подземелий пыль не похожа на стылый прах. Если цель твоя – выстоять, так учись стоять,но тебе в этом не помощник страх. «Странная моя девочка с растрёпанной головой…»
