Читать онлайн «Федеральная программа «Свободный выбор»»
Автор Сергей Мельников
Сергей Мельников
Федеральная программа «Свободный выбор»
1.
На полированную столешницу падает тень, Юля поднимает глаза и… краш!
"Серые глаза, скулы, улыбка… Блондин. Ты ж не любишь блондинов? Других не люблю, а этого… Дотронуться до чуть отросшей щетины, кожи, трогать, смотреть, не могу не смотреть. Мелкие крючочки не дают отвести взгляд от его лица. Не подросток вроде, поздно для гормональных взрывов. Работаем! Профессиональная улыбка. Тоска, тоска, почему? В глазах… Как это все не профессионально!"
Она уже знает, что дальше. Сейчас примет его документы, проверит правильность заполнения. Ночью он приснится. Она увидит то, что ещё не знает. Неясно, как в мутной воде. Там, где соприкоснётся их кожа, запылают костры. Утром проснется, думая только о нем. Может, назовет Игорька его именем. Нет, просто пошлет его на… А потом решится и позвонит по телефону, указанному в бумагах. Не сразу, но удержаться не сможет. Было? Не было. Но знает.
Юля глупо улыбается. Парень за стеклом улыбается ей в ответ:
– Здравствуйте… – быстрый взгляд на бейджик – Юлия. Примите, пожалуйста, заявление.
Юля опускает взгляд, видит бланк, скользит по шапке и улыбка гаснет.
– Вы ошиблись, наверное, не тот бланк распечатали. Правда?
Юля чувствует как дрожит её голос. Этого просто не может быть. В памяти всплыла картинка из старого фильма про войну: стена, дождь, взвод немецких солдат и он, в исподнем, босой, смотрит куда-то вверх, улыбается. Лязгают затворы. Запах ружейного масла, торфа, ваксы, мокрых грибов. Горло перехватило. Юля прокашлялась в кулак, подняла на него глаза. Он до сих пор улыбается. Взвод нацистов… Расстрел… МФЦ… Участие в федеральной программе… Работа… Это просто моя работа!
– Нет, все в порядке. Я хочу участвовать в программе "Свободный выбор". Примите, пожалуйста, заявление.
Юля ногтем подтянула бумагу к себе.
Взять ее в руки? Неет."Он чужой" – думает Юля – "Он чужой, он чужой" – повторяет она свою мантру. – "Я его не знаю, он псих, нормальный человек не будет. Не будет. Чужой, ненормальный, какое мне до него де-ло вообще??. . "
Украдкой бросает взгляд. Он все так же улыбается. Нет, не так. Механически, глаза усталые. Серые, красивые, усталые. Болен? Рак? Не то. Неизлечимые не через МФЦ. Какого… могло у него случиться??
Юля смотрит в заявление. Борзов Максим Сергеевич.
"Макс… Всегда бесило это имя. 31 год. Думала старше лет на пять. Осунулся, мешки, глаза… наверное. В бумаге не написано. Причина "осознанный выбор". Тут других не бывает. Их вообще не бывает! С момента запуска программы ни одного. Ни! Одного! Заявителя! Вообще! С почином, Юля! Инструктаж был месяц назад, почитали циркуляр, поставили подписи. Забыли. Нет таких сумасшедших… Нет! Да нет, есть…"
Кое-как натянув профессиональную улыбку, Юля открыла скрипт. На камере загорелся красный огонек.
– Уважаемый Максим Сергеевич, в федеральной программе "Свободный выбор" имеют право участвовать все совершеннолетние граждане Российской Федерации без психических и хронических заболеваний, долговых обязательств и судебных обременений. Перед участием в программе вам будет необходимо пройти медкомиссию, сдать генетический материал для внесения в базу данных доноров и закрыть все долговые обязательства перед государством и кредитными организациями. Согласно поправке в конституцию от 7 сентября 2022 года, согласие родственников не требуется. После подготовительного периода комиссия Роспотребнадзора рассмотрит предоставленные вами документы и примет решение о вашем участии в федеральной программе "Свободный выбор". После положительного решения комиссии вам будет предоставлен трёхмесячный срок, в течение которого вы можете отказаться от участия в программе.
