Читать онлайн «Книга о счастье и несчастьях Дневник с воспоминаниями и отступлениями»

Н. АМОСОВ КНИГА О СЧАСТЬЕ И НЕСЧАСТЬЯХ Н АМОСОВ КНИГА О СЧАСТЬЕ И НЕСЧАСТЬЯХ Н. АМОСОВ КНИГА О СЧАСТЬЕ И НЕСЧАСТЬЯХ ДНЕВНИК С ВОСПОМИНАНИЯМИ И ОТСТУПЛЕНИЯМИ. КНИГА ВТОРАЯ Г МОСКВА «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 1990 ББК 54. 57 А 62 4101000000—284 078(02)—90 151Ш 5-235-01486-3 ® Н. М. ... Выскочить, выскочить, выскочить! Не выскочишь из сердца! В. Маяковский ДНЕВНИК 20 октября 1984 года. Суббота, утро Поди вот — нет сил удержаться: писать и писать! Что это за тяга такая? Не знаю. Все пережито, пе¬ реиграно и написано, к чему бы повторять? И — нет, не могу устоять. «Исповедальная проза» — так критики называют по¬ добные писания. Даже как-то стыдно из-за этого — ис¬ поведоваться. Только что Света Петрова (реаниматор) позвонила из клиники: умерла девочка с тетрадой Фалло. Так и вижу ее на обходе. (Писатель мусолит сотни страниц, вытягивая из себя детали, как паук паутину, пока добе¬ рется до покойника. А тут — бери с натуры. За каждым больным — драма. ) Много смертей у нас, делаем 24 опе¬ рации в день, все отделения переполнены. Нет, не буду писать о больных. Сегодня не буду, со¬ всем не писать не смогу, в них — большая часть жизни... Через месяц с небольшим — 71 год. «Время собирать камни». Хороша фраза, но уже за¬ терлась. Любят теперь из Библии словечки выдергивать, хотя редко кто ее прочитывает. А Библию нужно изу¬ чать. Это странное ощущение «собирать» появилось после семидесяти. Будто сработала какая-то программа, отсчи¬ тывающая, следящая и управляющая — кибернетиче¬ ская. Есть такие разговоры у геронтологов про «гены- убийцы». Чушь, на мой взгляд. Я-то исповедую другое насчет старения: накопление помех и детренированность. Суть жизни — в чувствах. Они задают цели: «хо¬ чу» — делаю. Достиг — «приятно». Для этого нужна ис¬ правная машина, чтобы подшипники не выработаны и смазка без грязи. Наша машина от работы тоже изна¬ шивается и от работы же омолаживается. Вот только в старости трудности с этим «хочу». Вро¬ де бы ничего чудесного: инстинкты и натренированные слова — «долг», «совесть», «честь», «идеи»... Генераторы энергии для действий, чтобы преодолеть внешнее сопро¬ тивление. Но не существует вечного двигателя! Генера¬ торы устают. Старик может обгонять старость или отставать от нее. Первый путь — прибавляй детренированность и на¬ копление помех. Второй — «не позволяй душе лениться», как писал поэт Н. Заболоцкий. Видите, все просто: работай — не постареешь! Позавчера оперировал мужчину: 25 лет назад, еще мальчишкой, он попал на мину, ранило нетяжело, толь¬ ко шрамики на груди. Недавно стало сердце беспоко¬ ить. Наслушали шум. При обследовании: дырка из ду¬ ги аорты в полую вену. До старости не доживет. Нужно закрывать. На счастье, легко удалось прошить свищ, и даже не очень волновался.