Читать онлайн «Тридевятые царства России»

Анджей Иконников-Галицкий

Тридевятые царства России: Путевые очерки

© А.  Иконников-Галицкий, 2015

© ООО «Издательство К.  Тублина», макет, 2015

© А.  Веселов, оформление, 2015

* * *

От автора

Эта книга – результат путешествий по России, которые я совершал на протяжении лет примерно двадцати, с 1990 года. Журналистские командировки, работа в археологических экспедициях, пешие походы со школьниками и студентами, просто поездки ради собственного интереса – позволили увидеть Россию такой, какой мало кто её мог увидеть: в бесконечном разнообразии, в необъяснимо противоречивой и неразменной её красоте. Наблюдения, впечатления, потрясения, открытия отложились в стихах и в прозе, в десятках очерков и статей, опубликованных в 1995–2010 годах в газетах и журналах Москвы и Петербурга. Не всё вошло в эту книгу: Россия – страна без границ, и рассказы о ней не имеют конца. Салехард и Белое море, Пушкинские горы и Урал, и ещё многое увиденное, принятое в душу, полюбленное – может быть, станет материалом для ещё одной книги.

А здесь – пять разных, совершенно несхожих между собою стран, пять континентов, расположенных на планете Россия. Все они скрыты от постороннего легковесного взгляда за лесами дремучими, за реками широкими, за болотами топкими, за горами высокими. Друг от друга отделены расстояниями неслыханными, тысячевёрстными. Настоящие тридевятые царства.

Всё, что я о них пишу, – правда. Всё видел собственными глазами, слышал собственными ушами или узнал у надёжных информаторов – начиная с летописца Нестора и заканчивая многочисленными моими современниками, с которыми общался в странствиях. Мои современники и соотечественники – удивительные люди. Не могу охарактеризовать их одной фразой, но знаю точно: они гораздо тоньше, умнее, добрее и благороднее, чем это может показаться поверхностному наблюдателю. Я их люблю и им верю.

Очерки, вошедшие в книгу, писались в разное время, и в них отразились разные моменты нашей быстро меняющейся жизни. В 1995 году там-то и там-то было одно, сейчас на этом же месте совершенно другое. Я не стал, за редкими исключениями, ничего менять в написанных текстах. Пусть будут такими, какими сложились: текущим свидетельством эпохи.

Да, впрочем, меняется (порой до неузнаваемости) только внешнее: волны бегут по поверхности океана. А в глубине Россия остаётся той же, что и двадцать, и двести лет назад.

Какой?

Вот это-то и загадка.

Ещё от автора

Возвращаться… Возвращаться в Россию. На запах. Как в холодную грязную воду. Оглядываясь на запад,кланятися восходу. На сухом бережкушарить сачком – где рыба?!К нимбу тянуть башку,кувыркаясь с обрыва. Возвращаться – пёс с ней,не хочется, да и не надо. В страну белых степей,где листва ледяная,где зима клонит в сонс августа до июля,где в каждом шкафу Гапон,в каждой петле Иуда. Возвращаться – к чему?К бездне, в которой сгину. К порванному черновику,к перевранному гимну. Пробуя кровь на вкус,петь меж серпом и млатомпро нерушимый союзморды с салатом. Не вернусь, решено!Лица везде чужие. Ливнем сквозь решето,ветром на все четыре. Как сквозь землю Итиль,в омут Китеж – спасайте-ка!…Ладно. Пора идти. Заканчивается посадка.