Павел Зальцман
Щенки
Проза 1930-50-х годов
ВОДОЛЕЙ
МОСКВА
2012
В оформлении использованы графические работы
Павла Зальцмана
Составление, послесловие и примечания – И. Кукуй
Подготовка текстов – П. Казарновский, И. Кукуй («Щенки»),
И. Кукуй (рассказы, «Memento»)
Зальцман П. З25 Щенки. Проза 1930–50-х годов. – М. : Водолей, 2012. –
432 с. ISBN 978–5–91763–1??–? В книге впервые публикуется центральное произведение художника
и поэта Павла Яковлевича Зальцмана (1912–1985) – незаконченный
роман «Щенки», дающий поразительную по своей силе и убедительно-
сти панораму эпохи Гражданской войны и совмещающий в себе черты
литературной фантасмагории, мистики, авангардного эксперимента и
реалистической экспрессии. Рассказы 1940–50-х гг. и повесть «Memento»
позволяют взглянуть на творчество Зальцмана под другим углом и понять,
почему открытие этого автора «заставляет в известной мере перестраивать
всю историю русской литературы XX века» (В. Шубинский). ББК 84(2Рос=Рус)6
УДК 821. 161. 1
ISBN 978–5–91763–1??–? © П. Зальцман, наследники, 2012
© И. Кукуй, составление, послесловие, примечания, 2012
© М. и Л. Орлушины, оформление, 2012
© Издательство «Водолей», оформление, 2012
Щенки
роман
Ч
а
с
т
ь
I
I
В соснах летит ветер. Он гонит косые кап-
ли, срывает паутину с обрызганных иголок
и уносит за скользкий бугор, на колеи грязи.
Дорога бежит на тридцать верст в трясущемся
ельнике до полотна, а там, за столбами дождя,
подымаются сопки. Туман заполнил под ними долины, дождь
расчищает в нем просветы и роет овраги под
растущим небом. Вода несет пену. Короткие раз-
рывы в тучах светятся солнцем. Навстречу ему
мигают, отражаясь в каплях, ружейные огни. Путь раскаленной пули из черного дула в
закипающий дождь, через взлетевшие песчинки
в срезанные стебельки, со свистом над норкой
суслика, в дрогнувшую березу, раздробленную
кору. Пуля вбита в твердый ствол, обтекающий
сок мертвеет каменной коркой. Одна забита, за ней летит сотня. Кузнечики
сложили крылья. Сосновые шишки влипают в
7
глину или бороздят песок. Трава, расходясь, свистит под пря-
мыми дорожками. Суслик зигзагом катится в норку. Разбитый
туман ложится и стекает в окопы, и дождь редеет. Солдаты
напрасно ищут, скользя в глине. Разбуженная сова улетает в
мокрую чащу. Деревня залита Удой до окон. На рассвете вода выбивает стек-
ла, вымывает из щелей паклю, сбивает горшки герани и кружит
пену по избам. Телята бьются в темноте, но в хлевах, выше глаз,
всплывают кучи сена. На холм, увязая в грязи до насыпи, семьи
перетаскивают что осталось.