H. AMOCOB
КНИГА О СЧАСТЬЕ
И НЕСЧАСТЬЯХ
ДНЕВНИК С ВОСПОМИНАНИЯМИ И ОТСТУПЛЕНИЯМИ. КНИГА ВТОРАЯ
МОСКВА
сМОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
1990
ББК 54. 57
А 62
4101000000—284
078(02)-90
ISBN 5-235-01486-3
© Амосов Н. М. ,
1990 г.
... Выскочить, выскочить, выскочить! Не выскочишь из сердца! В, Маяковский
ДНЕВНИК
20 октября 1984 года. Суббота, утро
ΓΙ оди вот — нет сил удержаться: писать и писать!
"Что это за тяга такая? Не знаю. Все пережито,
переиграно и написано, к чему бы повторять? И — нет,
не могу устоять. «Исповедальная проза» — так критики называют
подобные писания. Даже как-то стыдно из-за этого —
исповедоваться. Только что Света Петрова (реаниматор) позвонила
из клиники: умерла девочка с тетрадой Фалло. Так и
вижу ее на обходе. (Писатель мусолит сотни страниц,
вытягивая из себя детали, как паук паутину, пока
доберется до покойника. А тут — бери с натуры. За каждым
больным — драма. ) Много смертей у нас, делаем 24
операции в день, все отделения переполнены. Нет, не буду писать о больных. Сегодня не буду,
совсем не писать не смогу, в них — большая часть жизни... Через месяц с небольшим — 71 год. «Время собирать камни». Хороша фраза, но уже
затерлась. Любят теперь из Библии словечки выдергивать,
хотя редко кто ее прочитывает. А Библию нужно
изучать. Это странное ощущение «собирать» появилось после
семидесяти. Будто сработала какая-то программа,
отсчитывающая, следящая и управляющая —
кибернетическая. Есть такие разговоры у геронтологов про «гены-
убийцы». Чушь, на мой взгляд. Я-то исповедую другое
насчет старения: накопление помех и детренированность. Суть жизни — в чувствах.
Они задают цели:
«хочу» — делаю. Достиг — «приятно». Для этого нужна
исправная машина, чтобы подшипники не выработаны и
з
смазка без грязи. Наша машина от работы тоже
изнашивается и от работы же омолаживается. Вот только в старости трудности с этим «хочу». Вроде бы ничего чудесного: инстинкты и натренированные
слова — «долг», «совесть», «честь», «идеи»... Генераторы
энергии для действий, чтобы преодолеть внешнее
сопротивление. Но не существует вечного двигателя! Генераторы устают. Старик может обгонять старость или отставать
от нее. Первый путь — прибавляй детренированность и
накопление помех. Второй — «не позволяй душе лениться», как писал
поэт Н. Заболоцкий. Видите, все просто: работай — не
постареешь! Позавчера оперировал мужчину: 25 лет назад, еще
мальчишкой, он попал на мину, ранило нетяжело,
только шрамики на груди. Недавно стало сердце
беспокоить. Наслушали шум. При обследовании: дырка из
дуги аорты в полую вену. До старости не доживет. Нужно
закрывать. На счастье, легко удалось прошить свищ, и
даже не очень волновался. А вчера при утреннем
обходе вижу: мужик лежит на аппаратном дыхании. Оказалось, что ночью была фибрилляция. Сорок минут
массажа сердца. Спасли. Больной в сознании. Сегодня
Света сказала: «В порядке». Но поди знай! Так и живу. Тренируюсь. Возвращаемся к теме. Нужно создать в коре мозга
стойкий очаг возбуждения — высшее желание,
замкнутое только на самого себя.