Читать онлайн «Под знаменем бунта: Очерки по истории и психологии молодежного протеста 1950—1970-х годов»

к. г. мяло под ЗНАМЕНЕМ БУНТА (Очерки по истории и психологии молодежного протеста 1950—1970-х годов] МОСКВА аМОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 1985 66. 75 M99 Рецензент: доктор философских наук Ю. Н. ДАВЫДОВ u 0804000000—273 М 0781021-85 КБ-035-003-85 © Издательство «Молодая гвардия», 1985 г. ВВЕДЕНИЕ Историческая память подобна памяти отдельного человека, в которой события даже отдаленные не остаются неизменными, но живут, в разное время по- разному раскрывая свой смысл, поворачиваясь неожиданными гранями, изменяя свое значение. Времена отдаленные становятся созвучными современности, события совсем недавние при жизни одного поколения превращаются в легенду, а легенда вновь вступает в разговор с текущим днем. Таким своеобразным явлением стали в послевоенной истории капиталистического Запада молодежно- студенческие движения 60-х годов, или просто «шестидесятые», как чаще всего именует их западная пресса, нередко украшая эпитетами: «сладостные 60-е», «бурные 60-е» и т. д. Не успев отодвинуться в историческую даль, они превратились в эпоху почти легендарную. О них за короткий срок было написано рекордное количество исследований, которые тем не менее не исчерпали «тайну» этой эпохи. Ее открывают еще в 50-е годы битники, на жизнь которых легла мрачная тень Хиросимы и «холодной войны», закрывают выстрелы террористов 70-х годов, но она и по сей день продолжает возбуждать интерес как исследователей, так и широкой общественности. События 60-х годов оказались историческим явлением с долгим резонансом, а их бурная экспрессия проступила особенно отчетливо по контрасту со сменившим их «цветом времени»: сдержанным, консервативным стилем «ретро», под знаком которого прошла на Западе вторая половина 70-х годов, и сумрачной, насыщенной угрозой атмосферой начала 80-х. И под этим грозовым небом в жизнь вступает новое поколение — дети, младшие братья и сестры «шестидесятников», ниспровергателей устоев, бросавших вызов «отцам», жаждавших перевернуть весь мир и провозгласивших 3 лозунг: «Не доверяй никому старше 30 лет!» Но те, кто ставил (впрочем, не впервые в истории) знак равенства между молодостью и истиной, уже и сами перешагнули эту возрастную границу. Повзрослели — или, во всяком случае, должны были повзрослеть — герои тех лет, участники шумных уличных манифестаций, грандиозных поп-фестивалей и скандализировавших общественное мнение хеппенингов. Постарели былые кумиры многотысячных стадионных рок- концертов, превращавшихся в демонстрацию коллективного экстаза и бывших одной из самых примечательных черт контркультуры протеста. «Времена меняются», пел в 60-е годы Боб Дилан, молодой американский поэт и музыкант, исполнитель «песен протеста», в ряду выразителей поэтики и общего духа «шестидесятых» разделяющий пальму первенства со знаменитыми «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Но — «Времена меняются», и судьба самого Дилана достаточно выразительно воплотила эту перемену. В 1978 году, во время своих европейских гастролей, Дилан и его группа, как бы закрывая эпоху карнавальных шествий, ярких одеяний и цветочных гирлянд — всех этих атрибутов «поколения цветов» (еще одно расхожее определение «шестидесятников»), — выступали в траурных черных одеждах.