Девочка бежит по пыльной дороге, волоча за собой синий самокат на одном колесе. Второе в крепко сжатой ладошке, а сломанная игрушка грохочет по асфальту на всю залитую солнечным светом улицу. Как обычно, растрёпанные жидкие пепельные волосы лезут в прищуренные глаза и в рот, но ей никогда не заплетают косички. Джинсовый комбинезон испачкан, а на правом колене зияет внушительная прореха, демонстрируя исцарапанную светлую кожу. Худенькое личико чуть морщится от боли, но ныть – удел слабаков, и это ей внушили с рождения.
Она подбегает к открытому гаражу, возле которого стоит неприметная серая машина. Под крышкой капота возится крепкий, невысокий мужчина с отчётливыми проседями в светлых волосах, несмотря на достаточно скромный возраст. Услышав топоток сандалий и грохот самоката, тяжко вздыхает и разворачивается к дочери, вытирая руки от автомобильной смазки.
– Ну и?
– Сломался, – с виноватым хлюпаньем острого носика Эми опускает взгляд в землю и протягивает ему отпавшее колесо. Даже не собирается жаловаться на неприятно саднящую коленку.
Отец заглядывает ей за спину, с прищуром оценивая причинённый самокату ущерб. Словно не замечает дрожащих губ, хотя поверхностную ранку непременно будет обрабатывать потом перекисью, а девочка будет шипеть, стиснув зубы. Подходит к ней ближе, забирает колесо и чётко командует:
– Тащи ключ на три восьмых, живей.
Эми облегчённо улыбается, послушно кидается в гараж, чтобы подхватить с полочки ящик с инструментами. Если начинает отдавать распоряжения – значит, папа сегодня не сердится. Он вообще очень редко может на неё злиться, но если такое и случается, как после новой драки в школе с обзывающимися мальчишками, то это происходит не громко и без криков. Разочарование в его серых и всегда чуть грустных глазах хуже любого другого чувства, что может поселяться в детском сердечке.
Не разочаровать его. Самое важное.
Она так часто проводит с ним время в гараже, что нет абсолютно никаких проблем опознать гаечный ключ нужного размера. Хватает тяжёлую железку тонкими пальцами и покорно тащит к уже севшему на корточки перед самокатом отцу. Он умеет абсолютно всё – так Эми всегда с гордостью говорит одноклассникам, смеющимся над тем, что слишком часто её со школы забирает очередная няня, а не родители. Ей всё равно, что папа не может заплетать косички или выбирать ей платья, одевая дочь в джинсы и не знакомя с розовыми пони. Зато кто из её ровесников может похвастать, что пару раз держал в руках настоящий пистолет и разбирается в нескольких удачных приёмах самообороны?
– Вот и всё, – умело прикрутив обратно колесо, отец улыбается ей и вновь ставит самокат на дорогу. В уголках глаз собираются морщинки – но он не стар, просто спит очень мало. И очень редко бывает дома, потому что его командировки – это безопасность страны. В свои семь Эми уже знает такие слова и понимает их значение. Это важно для него, значит, должно быть важно и ей.
Расскажите нам о ваших литературных предпочтениях – выберите интересные вам жанры и поджанры
Мы собрали для вас персональную книжную подборку на основе ваших предпочтений.