СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
В ДЕСЯТИ ТОМАХ
Том восьмой
ПРОЩЕНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
Москва
Издательство «Согласие»
2015
УДК 882
ББК 82 (2Рос=Рус) 44
Мих 69
ISBN 978-5-906709-18-9 (т. 8) © Михальский В. В. , 2015
ISBN 978-5-906709-10-3
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Душа моя — Элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и прекрасных. Ф. И. Тютчев
I
«Чтоб тебе пусто было!» — говаривала в сердцах
нянька Машеньки баба Клава. Та самая, с которой
они певали когда-то в еще зеленом июньском пше-
ничном поле, собирая среди колосьев восковой
спелости темно-голубые васильки с их острыми
и нежными лепестками, васильки для папаˆ в день
его рождения. Да, так она говаривала, ее незаб-
венная баба Клава, когда очень гневалась: «Чтоб
тебе пусто было!»
До сорока лет, иногда и сама употребляя это
расхожее выражение, Мария Александровна ни
разу не прислушалась к произносимым словам,
не пропустила их через свою душу, не попыта-
лась осмыслить.
Почему? А кто его знает? Так уж
устроена жизнь, что многое совершается в ней
походя, без внимания, особенно это касается
3
ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ
жизни слов, которые мы говорим или пишем, не
вникая в их первородный смысл, не отдавая себе
отчета в том, что просто так, всуе, народ ничего
не затвердит в языковой стихии, а застывшие вы-
ражения потому и застыли, что совершенны, что
лучше не скажешь. Как и четверть века тому назад, был неизмен-
но грозен на вид высеченный в скалах Берегового
Атласа форт Джебель-Кебир, давший когда-то
приют Севастопольскому морскому корпусу. Об-
ложенный диким камнем, глубокий, как колодец,
и широкий, как театральный зал, циклопический
ров вокруг форта еще не зарос окончательно,
но уже зарастал бурьяном, а на площадке надо
рвом, у крепостного вала, росла, как и в прежние
времена, жесткая, будто проволока, серая кусти-
стая трава неизвестного Марии Александровне
роду-племени. С восемнадцатикратным морским биноклем
на шее она стояла на площадке перед фортом
и смотрела пока еще невооруженным глазом
вниз, в долину, на светло-зеленые в это майское
утро сады и виноградники тунизийцев; на более
темные пятна оливковых рощ; на светлые залы-
сины песчаных пляжей, где, бывало, так славно
веселились русские кадеты и гардемарины; на
белые петли известняковых дорог, сбегающих
почти к самому синему морю. Смотрела, видела,
воображала сценки давно минувших дней и ни-
чего не чувствовала, кроме сосущей душу тоски,
переходящей в пустоту без конца и без края. Вот
тут-то она и вспомнила любимую бабу Клаву и те
васильки для папаˆ в пшеничном поле, что ярко
голубели среди туго налитых, но еще зеленых ко-
лосьев. Вспомнила, как пели они с бабой Клавой
в том поле песню на два голоса:
4
ПРОЩЕНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
Зачем тебя я, милый мой, узнала? Зачем ты мне ответил на любовь? Вспомнила она и то, как смешно, будто от ще-
котки, было ей, девятилетней, слышать от смор-
щенной, скрюченной старушки слова о каком-то
милом, о какой-то любви… Вспомнила и бабы
Клавино: «Чтоб тебе пусто было!»
Странно, но вот только сегодня, третьего мая
1945 года, оглядывая с высоты форта Джебель-Ке-
бир хоть и знакомую ей с отрочества, но все-таки
чуждую для нее окрестность, только сейчас она
вдруг осознала во всей полноте смысл поговорки:
«Чтоб тебе пусто было!»
Ей было пусто.