Читать онлайн «Телега жизни»

© Антокольский П. Г. , наследники, 2020

© Ахмадулина Б. А. , наследники, 2020

© Быков Д. Л. , стихотворения, предисловие, состав, 2020

© Ваншенкин К. Я, наследник, 2020

© Винокуров Е. М. , наследник, 2020

© Вознесенский А. А. , наследники, 2020

© Гандлевский С. М. , 2020

© Гребенщиков Б. Б. , 2020

© Догаева Н. В. , состав, фото, 2020

© Евтушенко Е. А. , наследник, 2020

© Искренко Н. Ю. , наследники, 2020

© Кабыш И. А. , 2020

© Капович Е. Ю. , 2020

© Кушнер А. С. , 2020

© Лосев Л. В. , наследники, 2020

© Межиров А. П. , наследник, 2020

© Окуджава Б. Ш. , наследник, 2020

© Рождественский Р. И. , наследники, 2020

© Рязанов Э. А. , наследник, 2020

© Самойлов Д. , наследники, 2020

© Соколов В.

© Слепакова Н. М. , наследник, 2020

© Слуцкий Б. А. , наследник, 2020

© Тарковский А. А. , наследники, 2020

© Тушнова В. М. , наследники, 2020

© Чуковский К. И. , наследник, 2020

© Шпаликов Г. Ф. , наследник, 2020

© Эренбург И. Г. , наследники, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Предисловие

Один из парадоксов мировой лирики: больше всего стихов написано про старость. Вы думали, про молодость? Нет. Стихи ведь обычно и пишутся в юности: как сказал один из авторов этого сборника, Александр Межиров, – «Есть правило, оно бесповоротно, всем смертным надлежит его блюсти: до тридцати поэтом быть почетно и срам кромешный – после тридцати». В молодости о молодости не пишут, как здоровый не замечает здоровья: оно просто есть. Ну разве что, в порядке кокетства, когда исчерпаны прочие темы, поступают в духе Ленского: «Он пел увядший жизни цвет без малого в осьмнадцать лет».

Иное дело старость: это время сетований, во‑первых, и честных признаний, во‑вторых. Как сказал однажды Шкловский Лидии Гинзбург, «В старости вы перестанете бояться и напишете правду», что она и сделала (впрочем, писала ее и в молодости, но – в стол). Я как-то спросил об этом парадоксе Кушнера, его стихов в этой книжке тоже много: почему вдруг оказалось, что старение – самая поэтическая тема? Очень просто, сказал Кушнер, закуривая любимую свою крепкую сигариллу. Лучшие стихи пишут о том, чего боятся. Поэт же, в общем, как моллюск: попала к нему острая песчинка – он ее обволакивает перламутром, чтобы не кололась. Ну и получается жемчуг. А старость – сильно колется, причем всю жизнь. И прочел из нового:

Вот, кстати, хоть и написано это в 81 год, а очень хорошо. Есть немногие счастливцы, которые в старости испытали расцвет; есть и те, кто молодости стыдились, вообще не печатались, опубликовали первые подборки в почтенном, по меркам XIX века, возрасте – около сорока. Лев Лосев, скажем, известный молодым друзьям как Лифшиц и вошедший в литературу под псевдонимом. Лосев, которого Синявский назвал последним обэриутом, позволял себе такую дерзость, до какой молодым далеко, – а все почему? Бояться нечего. «И не пристало мне под старость лет собою подпирать милицанера» – кто еще рискнул бы наговорить коллегам столько дерзостей? А про Фуко как он высказался? И все потому, что был уже свободен от дежурного пиетета к «кому положено», свободен от любви и от плакатов, сказал другой поэт, всю жизнь дико боявшийся старости и, говорила его возлюбленная, покончивший с собой от этого страха.