Читать онлайн «За дверью. Жизнь как работа над ошибками»

ISBN 978-5-0051-9248-6

Пролог

Я сцедил из фляги с самогоном последний стакан и выпил его залпом. Из глаз брызнули слезы. От крепости и горечи или от того, что расслабленное алкоголем тело перестало слезам сопротивляться. Мутная пелена затянула все: кухню с разрушенной стеной, комнату с ободранными обоями. Хотел сделать ремонт еще год назад, но квартиру смог только сломать и опустошить. На строительство и наведение порядка сил не нашел. То же самое с жизнью.

Я не хотел больше ее видеть. Качаясь, вышел из дома в темную, мокрую осень. Оказалось, что на улице снег. Наверное, было холодно, но я не чувствовал. Перешел через двор, в девятиэтажку напротив, подъезд оказался незапертым. Немного постоял на крыльце, рассматривая свои черные следы, оставленные на тонком слое снега, и черные окна своей квартиры.

Затем развернулся и стал медленно подниматься наверх, держась за перила. Чувствовал, что они гладкие. Тут ходили тысячи людей и полировали их своими ладонями. Иногда попадались сколы и трещины – наверное, задевали мебелью, которую заносили и выносили. И я сейчас несу свое тело наверх, как мебель. Хочу выбросить его с крыши.

Да, я хотел прыгнуть. Не было паники и сомнений. Спокойно поднялся, взломал замок, влез по холодной чердачной лестнице, пошел к парапету. Остановился у края. В голову полезли страшные картинки: как мое тело лежит внизу, кровь на снегу, как рыдает мама, как дочки никогда не узнают отца… Страх не за себя, а за них, за то единственное, что у меня осталось в жизни и было дорого.

Я стоял, смотрел на город: с одной стороны пустой темный двор, с другой стороны дорога в огнях и движении. Я тоже хотел двигаться, хотел иметь цель и точки на маршруте. Но наделал ошибок и оказался как будто запертым в одиночестве в своем старом дворе на качелях: пытался толкаться вперед, но откатывался назад. Бесполезные движения и тошнота.

Пока я не знал, как выбраться из этого. Но точно понял, что шаг с крыши – это не лучший выход. Развернулся и пошел назад, постепенно ускоряясь. Из подъезда я уже выбегал. Было так же темно, так же холодно, тот же бардак дома. Ничего не изменилось, пока я постоял наверху.

Я упал на диван и тут же заснул. Без снов.

Глава 1. Новый день

Просыпаюсь от пятого или шестого будильника и уведомлений, которые сыплются из телефона как автоматная очередь. Отрываю тело от кровати и иду в ванну. Несколько секунд смотрю на себя в зеркало, пытаюсь сфокусироваться и осознать, какой сегодня день, который час, кому и что я должен.

Залезаю в пустую ванну и сижу там, без воды. Читаю новости, открываю письма. Отвечаю тем, кто заждался.

«Сергей Николаевич, двери отгрузили. Звонил вчерашний клиент…»

«Серега, в 9 вечера съемки. Напомни сумму по договору…»

«Здравствуйте, хотим предложить Вам помещение…»