Размышления
Пособие для начинающего писателя
Михаил Качан
© Михаил Качан, 2016
Иллюстрация на обложке этой книги – Павел Филонов «Автопортрет» (1921).
Введение
Не стой под грузом собственных обид,
Не одевайся в мрачные тона —
Спроси, зачем душа твоя скорбит
И отчего смущается она.
И почему пошло все вкривь и вкось,
И как уменьшить горечь пустоты…
Спроси и слушай тишину: авось
В безмолвии ответ услышишь ты.
Один из самых полезных жизненных навыков – это умение быстро забывать все плохое: не зацикливаться на неприятностях, не жить обидами, не упиваться раздражением, не таить злобу. Не стоит тащить разный хлам в свою душу.
Мемуары – это второй раз прожитая жизнь, – я убедился в этом на собственном опыте. Прошлое вспыхивает в памяти, и ты заново переживаешь давно ушедшие события и те чувства, которые ты тогда испытал.
Иногда это радостно, порой – мучительно. Оказывается, они, эти чувства всё время были с тобой, в тебе, только глубоко спрятаны. Вытаскивая их из этой глубины, ты многим рискуешь. Переживания эти весьма сильны.
Надо ли это тебе? Ты ведь ничего изменить в прошлом не можешь?
Правда, ты можешь простить тех, кто причинил тебе боль. Или попросить прощения у тех, кого сам обидел. Но ни тем, ни другим это уже не нужно. Это, возможно, нужно только тебе самому.
Читайте, – пригодится!
Сразу предупреждаю: РАЗМЫШЛЕНИЯ (ПРОЛОГ) могут быть тебе, читатель, интересны, потому что я здесь раздумываю – писать или не писать свои воспоминания. Раздумываю и философствую. Взвешиваю все за и против, – принимаю решение. Наверное, каждый, у которого впервые мелькнёт мысль: «А не написать ли мне…», будет испытывать сомнения и заниматься самоедством.
Поэтому для тебя эти РАЗМЫШЛЕНИЯ могут оказаться очень важными: а вдруг мои мысли вслух перед тем, как я решился писать о своей жизни и своём времени, будут созвучны и твоим мыслям? Представляешь, сколько времени ты выиграешь?Ещё раз говорю: прочти, – пригодится!
Говорят, что мемуары – ущербный жанр?
Я не поленился, и поинтересовался, что люди думают о мемуарах. Понял, что хуже некуда. Вот образчики:
Джордж Бернард Шоу: Читая мемуары, помните, что правда никогда не годится к опубликованию.
Анна Ахматова: Всякая попытка связных мемуаров – это фальшивка. Ни одна человеческая память не устроена так, чтобы помнить все подряд. Письма и дневники часто оказываются плохими помощниками.
Владимир Фромер: …Мемуары вообще ущербный жанр, ибо человеку свойственно преувеличивать свою роль не только в жизни других людей, но и в мироздании.
Торвальд Галин: Если вы думаете, что в прошлом уже ничего нельзя изменить, значит, вы ещё не начали писать свои мемуары.
Лешек Кумор: Мемуары нередко повествуют о жизни, которую мемуарист хотел бы прожить.
Питер Устинов: Раньше зарабатывали на жизнь, публикуя свои мемуары; теперь зарабатывают ещё больше, угрожая публикацией мемуаров.
Донал Хенахан: Из всех видов художественной прозы наименьшее доверие вызывают объявления о продаже недвижимости и мемуары.
Александр Сухомлин: Чем больше ошибок в юности, тем интереснее мемуары.
Виктор Коняхин: Красивые мемуары встречаются чаще, чем красивые жизни.
Энтони Кидис: Всё, что не убивает тебя, делает твои мемуары длиннее.
NN: Мемуары и филантропия прикрывают множество грехов.
NN: Мемуары: публичная исповедь в грехах своих ближних.
Станислав Ежи Лец: Описание жизни человека, выдуманное им самим, является подлинным.
Варлам Шаламов: Секрет истины: просто кто долго живёт, тот и перемемуарит.
Томас Карлейль: Хорошо написанные мемуары так же редки, как и хорошо прожитая жизнь.