Читать онлайн «Литературная Газета, 6510»

Автор

Annotation

«Я памятник воздвиг себе иной…»

Пока ещё «живой как жизнь»

Праздник под дождём

Беседы лучших с лучшими

Гендерная номенклатура

Образцовые жертвы

Фотоглас № 21

Фашизм, новая волна

Мозги для роста

Кто прокатит на тракторе?

Страна невозможностей

Величие замысла

Преобразил жизнь даже недругов

Без директора в голове

Сиреневые пряди

Литинформбюро № 21

Оскорбительный ветер забвенья

Чтобы память не остыла

Поэтическая рубрика

Книжная полка

Петербург литературный

Разгадать «вещь в себе»

Мемуары с акцентом

Свой путь прошли недаром

Пятикнижие № 21

Отделится ли государство от «Золотой маски»?

…И другие заинтересованные лица

США и Россия в украинском окопе

Кому нужна «перестройка-2»?

Мирные игры

Пятьдесят книг фронтовика

Невыносимая лёгкость

Река штампов

«Чёрное зеркало» Украины

Шолохов выходит из тени Бродского?

«Слава» без славы

Не награды ради, но...

Реформа РАН и её жертвы

И ни слова о Победе

Краевед земли русской

Всё, что каждого из нас касается

Пульс большого города

Застыл, как забытый бой

Наша Лаоша

Взгляд из провинции

Культурные новости

Каким будет памятник?

Салават ЩЕРБАКОВ: «Традиция – самый трудный путь на вершину»

«Переплетенье разнообщих судеб»

«В душе у форварда пожар…»

Фотоприветы с донских берегов

Письмо писателю

Иронические верлибры

В две строки

Литературные байки

Фантазии Дидятьева

Умные мысли

Новости агентства Дон-информ

В поисках собственного стиля

После войны

Идея хороша. Но исполнение...

Новости

Шлагбаум вместо лифта

Разгребая склад ядохимикатов

Погрязшие в безвкусице

Классное чтение

«Великий и могучий» в изгнании

Может ли русский быть родным языком?

А родной – стать чужим...

Найти зерно добра

«Оружие народа»,

Лирическая перемена

«Я памятник воздвиг себе иной…»

Фото: РИА «Новости»

Всякий поэт стоит перед необходимостью создать свой, ни на что не похожий мир. Но далеко не каждому такое дерзновение оказывается по плечу. Иосифу Бродскому удалось дерзнуть и не проиграть. Хотя вовсе не все приживаются в созданном им мире. Не все способны дышать его воздухом, наслаждаться его прихотливой гармонией. Но те, кто сумел встроиться в это отчаянно стремящееся к единству словесное множество, не в силах забыть о нём никогда. Бродский шагнул в литературу словно с подножки застрявшего на мосту трамвая. И его взгляду предстал не открыточно-туристический Питер, а иные контуры и изломы. Желание составить из них свой путь завело его далеко от начальной точки. "Поэта далеко заводит речь", - писала обожаемая им Цветаева.

Бродского речь завела на Гудзон.

Похоронен он на венецианском кладбище Сан-Микеле. «На Васильевский остров я приду умирать». Справедлив ли укор в том, что пророчество не сбылось? Ведь душа его нет-нет да «промелькнёт над мостами в петроградском дыму». Он никуда не исчез из Петербурга, с Васильевского острова, с ценимой им Охты.

Его стихи – это не движение, а возвращение, возвращение в попытке вернуть время. И поэтому его юность ещё стоит в городе на Неве «со стаканом лимонада» и сам он ещё едет в том трамвае. Теперь в Петербурге не так много трамваев. Город стал по-другому звучать. С годами по-другому для многих звучит и поэзия Бродского. Течение жизненных рек рано или поздно выбрасывает на один и тот же берег и гонителей, и гонимых. И им остаётся лишь смотреть на воду, отражение в которой только и правдиво.