Читать онлайн «Солдат»

«Негероический» герой Винцента Шикулы Вот уже на протяжении двадцати лет имя Винцента Шикулы постоянно находится в центре читательского внимания в Словакии; проза его переведена на многие иностранные языки, в том числе и на русский. Он любит повторять мысль о том, что всю жизнь писатель создает лишь одну-единственную книгу. И хотя сам Шикула выпустил уже добрых полтора десятка очень разных книг, они действительно как бы складываются в некое цельное произведение, вводящее в тот особый мир художника, который отражает и помогает постичь читателю мир реальный. Флагманом книжной флотилии, сработанной на верфи Винцента Шикулы, стала трилогия «Мастера»*, написанная во второй половине 70-х годов и посвященная антифашистскому Словацкому национальному восстанию. Восстание запечатлено во многих значительных произведениях — таких, как «Хроника» Петера Илемницкого, «Поколение» Владимира Минача, «Мертвые не поют» Рудольфа Яшика,— но Шикуле удалось найти свой нетрадиционный подход к теме, ставшей традиционной для послевоенной словацкой литературы. Место действия составивших трилогию Шикулы романов «Мастера», «Герань» и «Вильма»— родная для него Западная Словакия, которая в меньшей степени, чем другие области, была охвачена пламенем восстания 1944 года. Однако и здесь, на «периферии» восстания, тоже заметно ощущался его жар, пробуждавший социальную активность масс. Несомненная заслуга писателя в том, что он не только поведал «сагу» о мастере Гульдане и трех его сыновьях, но сумел показать движение истории в народе и роль народа в движении истории. Новаторство Шикулы отчетливо проявилось в самом типе  повествованиии.

Он виртуозно владеет сказово-притчевой формой, пишет сочным языком, используя идущую от фольклора образность и передавая живость крестьянской речи, умеет сочетать, казалось бы, несовместимое: высокую трагедийность с элементами комизма, гротеска, проникновенную лиричность с иронией. Если прибегнуть к аналогии с кино, то можно сказать, что автор применил сложный монтаж: он то как бы бесстрастно «панорамирует» события, то чередует материал, параллельно отснятый несколькими камерами, то включает документальные кадры, то погружает нас в воспоминания героя, а то позволяет зрителю даже заглянуть на съемочную площадку, увидеть творческие муки режиссера и сценариста в ходе работы над фильмом. В книге много философских раздумий и афористически четких выводов: «Коли мысль не выражает действительности, надо изменить мысль или хотя бы ее уточнить. Или изменить действительность. На то и человек, чтобы знать, что нужно делать. Ибо мысли можно служить лишь до тех пор, пока она служит человеку». «... Замечательны мошенничества и обманы, сохраняющие в потоке истории имена не только святых, но и прохвостов, имена доблестных героев и мерзавцев, имена благодетелей и воров, героев и предателей, а вот имена обыкновенных, самых обыкновенных людей, что никогда не помышляли стать святыми или героями, предаются забвению, после них остаются щели, ужасно много щелей, которые мы ловки затыкать словами: рабы, солдаты, крепостные, крестьяне, рабочий класс. Имя крестьянина, что тысячелетье назад выращивал хлеб, неведомо нам, но имя того, кто хлеб этот грабил или губил мечом и дубиной, блещет во всей красе, и горе тому школьнику, который его не запомнит!» Именно такие «самые обыкновенные люди» и находятся в центре внимания Шикулы, не раз подчеркивающего, что в описываемой им местности не было тогда героев. Писатель вывел на страницы трилогии неприметных, «негероических» участников антифашистского Сопротивления и показал, какой «будничный» героизм требовался порой от тех, кто непосредственно не участвовал в вооруженной борьбе с врагом.