Там, где рождаются молнии

Евгений Грязнов

ТАМ, ГДЕ РОЖДАЮТСЯ МОЛНИИ

Очерки

СЫН ОФИЦЕРА

Лес молчал. Холодный северный рассвет медленно расползался между деревьями. Тут и там застыли в строгой неподвижности сосны. Среди них, сумрачных и тихих, белели и оттого казались веселыми березы. Снег, который вначале сливался с серым небом, начал розоветь.

Лейтенант, шагавший по узенькой тропке от радиолокационной станции, неожиданно остановился. Он понял, что сейчас, именно сейчас, стал свидетелем великого чуда пробуждения от ночи: где-то за лесом, будто из-под земли, пробивается пламя багрового пожара и, отбрасывая огненные блики, красит в алые тона снег, деревья, все вокруг… Почему он не замечал этого раньше?

В то утро лейтенант Владимир Нешко как-то особенно остро почувствовал необходимость быть на этой земле, беречь покой людей, вступающих в новый день…

С чего началась его, лейтенанта Нешко, биография?

Отгремел победный салют над Москвой. Войну семья Нешко заканчивала вместе: отец Мирон Григорьевич — младшим сержантом, сын Андрей Миронович — капитаном, а его жена Екатерина Станиславовна — старшим лейтенантом медицинской службы. Грудь Андрея украшали орден Александра Невского, два ордена Красного Знамени, медали «За отвагу», «За освобождение Киева» и другие. Были награды и у Мирона Григорьевича и Екатерины Станиславовны.

Обычно война разлучает людей. Некоторых — навсегда. Но бывает, иногда и сводит их. В тяжелое время, когда шли жестокие бои, когда по нескольку дней бойцы не видели солнца в дыму разрывов и пожарищ, к Андрею пришла любовь. Стройную чернобровую дивчину звали Катей. Крепко вошла она в душу командира отдельного стрелкового батальона капитана Нешко. Сколько раз Андрей ловил себя на том, что думает о Кате. Гнал от себя эти мысли: «Не время, командир!» Но ничего не мог поделать.

Однажды Андрей позвал в землянку отца — Мирона Григорьевича и рассказал ему о своей любви.

Свадьбу не справляли. Не до того было. Выпили по сто фронтовых граммов прямо в землянке, поздравили молодых — и все. Так нашли на войне друг друга отец и мать лейтенанта Владимира Нешко.

Доброй традицией в семье Нешко стало встречать День Победы в кругу однополчан. Сколько интересного узнавали Володя и его брат Саша от участников минувшей войны! Сидели ребята притихшие, боясь пропустить хоть одно слово. Они мечтали быть похожими на этих людей, каждый из которых был настоящим героем.

Вот тогда-то, во время таких встреч, и зародилась у Саши и Володи мечта стать военными. Родители поддержали. Отец даже посветлел:

— Во, мать, каких орлов мы с тобой вырастили!..

Училище сыновья окончили одно и то же. Вначале Володя, два года спустя Саша. Оба получили назначение в ракетные войска.

Приближалась горячая пора стрельб. Подразделение, в котором служил Владимир, должно было выехать на полигон.

Нагрузку на тренировках лейтенант Нешко давал подчиненным максимальную. Себя тоже не щадил, на огневой позиции с утра до вечера находился. Забежит домой, наскоро пообедает — и опять на службу…

— Завтра у тебя день рождения. Гостей пригласим? — спросила Наташа, выжидательно посмотрев на мужа: Владимир в спешке забыл о памятной дате.

— Пригласи. Только на вечер. Часам так к девяти.

А вечером позвонил младший сержант Пименов:

— Товарищ лейтенант, станция барахлит…

— Иду…

Ровно в девять позвонила Наташа:

— Володя, гости собрались. Ты скоро придешь?

— Думаю, скоро. Понимаешь, маленькая неисправность…

Лейтенант отложил схему, задумался. «Коэффициент подавления… Так, так… Все цепочки проверены… Значит — лампы!..»

— Пименов, идите получите испытатель ламп. Другого выхода не вижу…

В полночь он отпустил младшего сержанта отдыхать:

— Сам управлюсь, вам дежурить завтра…

И тут же по телефону жена сообщила, что гости разошлись.

— Не обиделись? — спросил Владимир.

— Люди военные. Понимают…

У экрана индикатора — двое: младший сержант Пименов и лейтенант Нешко. Готовы к действию и другие воины. И вот она, главная команда:

— Круговой поиск!

Теперь все внимание — развертке.

Лейтенант Нешко невозмутим. Но это только внешне. Он волнуется вдвойне — за себя и за своих подчиненных. Чему он выучил их? Сумел ли до конца передать свои знания?

— Вижу цель! — уверенно считывает координаты Пименов.

— Высота… — сообщает оператор Илларионов.

— Скорость… — докладывает планшетист Лазарев. Голос его слегка дрожит.

— Спокойней, спокойней, — поворачивается лейтенант к планшетисту.

— Цель маневрирует высотой, — докладывает лейтенант.

Задача усложняется.

— Усилить бдительность! — лейтенант наклоняется ближе к индикатору.

— Цель захвачена! — доносится из динамика голос командира.

Теперь главное для расчета станции разведки и целеуказания — контроль. За целью и за ракетой. А вот на экране и она, ракета. Здесь видна просто короткая дужка. Но операторы знают: это ракета. Она стремительно приближается к мишени. На индикаторе — маленькое облачко. Взрыв! Цель поражена!

— Ура! — не выдерживает Пименов.

Экзамен сдан успешно. По громкоговорящей связи командир сообщает:

— Действовали отлично!

…Мы с Владимиром Нешко по тропинке идем в казарму. Лейтенант рассказывает о своей жизни. В его словах — нескрываемая гордость.

РАДОСТЬ БУДНЕЙ

Муж запаздывал. Надев свой любимый красный костюм, Алла то и дело поглядывала на часы. В ее душу потихоньку закрадывалась обида. «Вечно у Юрия дела. Но сегодня-то мог бы, наверное, и отпроситься у командира. Не каждый день все-таки диплом об окончании техникума вручают…»

За окном сгущались сумерки. Вместе с ними как бы все больше меркла радость женщины. Но вот стук хлопнувшей двери и знакомые шаги. Ворвавшись в комнату, старший лейтенант Голованов радостно закружил жену: — Ты уже собралась? Молодцом! Я мигом, — и бросился умываться.

И тут же расцвело лицо Аллы. Кинулась к шкафу за костюмом Юрия. Кинулась и… на полпути остановилась. Над городком ракетчиков прозвучал сигнал сирены. «Вот так всегда. В прошлом году только в отпуск собрались— на полигон Юрий уехал. Теперь вот этот вечер. Видимо, придется одной идти на выпускное торжество», — и Алла пододвинула «тревожный» чемоданчик мужа поближе к дверям…

Старший лейтенант Голованов, поднявшись на гору, туда, где среди деревьев притаились пусковые установки, прежде чем зайти в кабину станции наведения ракет, остановился на миг, чтобы отдышаться. Подъем все-таки был крут.

За экранами индикаторов уже сидели операторы. Ефрейтор Николай Лисов, чтобы сберечь драгоценные секунды в боевой работе, взяв на себя инициативу, проводил за Голованова контроль функционирования станции. Действовал он расторопно, его команды выполнялись воинами четко, быстро. Юрий Владимирович, встав за спиной подчиненного, внимательно следил за его работой. Решил дать возможность Лисову довести начатое до конца. Самостоятельность — качество, очень нужное каждому оператору-наведенцу. Старший лейтенант не раз об этом говорил подчиненным, всегда ставя им в пример коммуниста Лисова. За что бы ни взялся воин, все делает на совесть, инициативно.

Умело действовал Лисов и в период учений. Мастерски отстраиваясь от помех, он раньше других операторов производил захват воздушных целей, не терял хладнокровия в самых острых ситуациях. Равняясь на него, четче работали другие воины-ракетчики. Умеет Лисов увлечь людей за собой, зажечь их своим примером. Он и в общественной работе такой же. Не зря комсомольцы избрали его своим вожаком. Надежного помощника вырастил старший лейтенант Голованов.

Контроль закончен. Юрий Владимирович занял свое рабочее место. Целей пока нет, однако напряженность такая же, как перед боем. Голованову не довелось участвовать в Великой Отечественной войне. Но старший лейтенант, сравнивая прочитанное и услышанное, полагает, что обстановка в этот момент очень схожа с фронтовой. Правда, времена нынче иные. Не в окопах сидят солдаты, ожидая команды, — в удобных креслах операторов. Но и сейчас, когда прозвучит команда: «Поиск! Азимут… Дальность… Высота…» — это будет тоже сигналом, поднимающим бойцов ракетного дивизиона в атаку.

Кто-то сказал, что победа приходит через победу над собой. Верно замечено. Встречались трудности и у Голованова. Не сразу он стал офицером наведения, специалистом 1-го класса. Но была мечта повелевать огненными стрелами. И еще трудолюбие, большое упорство в достижении намеченной цели. Будучи техником кабины, Юрий внимательно приглядывался к действиям офицеров наведения, старательно фиксировал в памяти тонкости их мастерства. Многие часы проведены за учебниками, на занятиях по технике один на один со схемами. Офицер забывал об отдыхе.

«Счастливые часов не наблюдают», — это сказано не только о влюбленных, но и о людях, преданных своей профессии. А значит, и о Голованове. Профессию ракетчика он ни за что бы не променял ни на какую другую. Каждый день, прежде чем идти на службу, он тщательно отглаживал обмундирование, заглядывал в зеркало, одергивал китель. Жена как-то даже заметила:

— Ты, Юра, на работу, как на праздник, идешь…

— Это и есть мой праздник, — улыбнулся офицер.

Да, на службу старший лейтенант ходил всегда в приподнятом настроении. И, может быть, как раз один из секретов его успехов и заключался в том, что тяготили его обязанности, а находил он в них удовлетворение.

…Боевая работа была уже в разгаре, когда «про ...