Скромный кондотьер: Феномен Че Гевары
Если в каждой человеческой жизни заложен изначальный сюжет, то жизнь Эрнесто Че Гевары — образец
повествования, почти не отклонившегося от замысла. Красивая сказка о человеке, который, преодолев физическую
немощь, на волне победоносной революции поднялся к вершинам всемирной славы — и с карабином и вещмешком
за плечами отправился в чужедальнюю сельву, чтобы стать жертвой вселенского зла. Есть в этой сказке скорбная
недомолвка, некогда завораживавшая молодые умы. От скуки и богатства бегут, это случается, от нужды и
безвестности тоже уходят, но от торжествующей власти, от великих перспектив переделки жизни доверившегося
тебе народа... кто ж бежит от работы Всевышнего? Чего тогда требовать от жизни вообще? Уж не смерти ли искал
команданте Гевара в зеленых ущельях Боливии? Да, имела хождение и такая инфернальная версия:
«Че нашел окно открытым — и выбросился в него». Почему? А потому, что инстинкт смерти и ненависти, Танатос, сопряжен был в его натуре с инстинктом жизни и сострадания — Эросом. Эти два неистовых инстинкта и
сделали в конце концов его жизнь невозможной... Подобные версии безразмерны, как гороскопы, и применимы к
любому из нас. То, что Че Гевара распорядился собою именно так, а не иначе, имеет, разумеется, свои причины, но
причины эти следует искать не в гибели его, а в самом течении его жизни.
Да, но стоит ли искать вообще? Ничто так не чуждо нам, ничто так не удалено от нас, как недавнее прошлое: тоскливы прошлогодние газеты, постыдны прошлогодние восторги и невозвратными кажутся те времена, когда
имя Че Гевары, подобно молнии, блистало над «вулканическим континентом». Однако, удаляясь, прошлое с
неотвратимостью кометы Галлея вновь приближается к нам, и мы рано или поздно неизбежно окажемся
застигнутыми им врасплох. Мы, кажется, закаялись участвовать в насилии над творческой эволюцией жизни, но
революционаризм вечен, как вечно и неразрешимо противоречие между конечностью нашего личного
существования и бесконечностью Бытия, а потому никогда не прекратятся попытки вместить в свою отдельную
жизнь все прошлое, настоящее и будущее человечества.
1
«Эль Че де Америка» — так называли его друзья: «Че, принадлежащий Америке». Между тем неоднократно
делались попытки отказать Че Геваре в американском происхождении. В декабре 1964 года, когда команданте
Гевара, в зените вселенской славы своей, выступал на Генеральной Ассамблее ООН, никарагуанский предста-
витель отпустил ядовитую реплику насчет чужеземного акцента оратора, на что Че Гевара счел нужным ответить:
«Я не вполне уяснил, какой акцент имелся в виду, кубинский, аргентинский или, быть может, советский. Надеюсь.
что не североамериканский, он просто ужасен».
Оспаривать американское происхождение Че Гевары можно только в полемическом азарте: в истории Латин-
ской Америки его генетическое дерево укоренилось достаточно глубоко. Отец Че Гевары, Эрнесто Гевара Линч, с