Ширли Джексон
Ведьма
Вагон был такой пустой, что маленькому мальчику досталась целая скамья, а его мать сидела напротив, через проход, с сестренкой мальчика, совсем маленькой. В одной руке она сжимала кусочек тоста, а в другой погремушку. Она была надежно пристегнута к сидению, чтобы иметь возможность сидеть и смотреть по сторонам, и если она начинала съезжать, ремешок останавливал ее на полпути, не давая младенцу свалиться, пока мать ее снова не поправит. Мальчик смотрел в окно и кушал коржик, мать тихо читала и отвечала на вопросы ребенка, не поднимая глаз.
— Мы на реке, — сказал мальчик. — Это река и мы на ней.
— Отлично, — сказала его мать.
— Мы на мосту через реку, — сказал мальчик уже себе.
Немногочисленные другие пассажиры сидели в другом конце вагона, если кому-то из них случалось проходить между сиденьями, мальчик поворачивался и говорил: "Привет", тогда чужой человек тоже отвечал "привет", иногда спрашивая, нравится ли ему поездка, или говоря, какой он большой и славный. Реплики такого рода раздражали малыша, и он с недовольным видом отворачивался к окну.
— А вон корова, — тут же сообщал он или с вздохом: — А долго нам еще ехать?
— Теперь уже не так долго, — каждый раз отвечала ему мать.
Но вот малышка, тихо занятая своей погремушкой и корочкой хлеба, которую мать ей то и дело обновляла, завалилась набок и стукнулась головой. Она заплакала, и на минуту вокруг маминого сидения поднялись шум и суета. Мальчуган соскользнул со своего места и, перебежав проход, принялся ласкать ножки своей сестренки, упрашивая ее не реветь, пока крошка не рассмеялась и не вернулась к своей корочке, а мальчик, получив от мамы леденец, снова занял место у окна.
— Я видел ведьму, — сообщил он матери минуту спустя. — Там была большая, старая, некрасивая, злая, старая-престарая ведьма снаружи.
— Отлично, — сказала мать.
— Большая, старая, уродливая ведьма и я сказал ей уходи и она ушла, — продолжал он тихо рассказывать самому себе. "Она подошла и сказала "Вот я тебя съем", а я ей "нет, не съешь" и прогнал ее прочь, эту злую, старую, гадкую ведьму.
Он перестал говорить и посмотрел на входную дверь, когда та отворилась, и в вагон зашел человек. Это был пожилой мужчина с приятным лицом под шапкой седых волос; его синий костюм имел лишь слегка потрепанный вид, который вещи принимают за долгую поездку в поезде. Он держал в руке сигару и когда мальчик сказал: "Привет", мужчина помахал ему сигарой и ответил: "Взаимно, сынок". Он встал как раз рядом с местом, где сидел малыш и, облокотившись на спинку, посмотрел на ребенка, который вытягивал шею, чтобы заглянуть повыше. — Что ты там высматриваешь за окном? — спросил новый пассажир.
— Ведьмы, — проворно ответил мальчик. — Злые, старые, противные ведьмы.
— Понятно, сказал человек. — И много нашел?
— Мой папа курит сигары, — сказал мальчик.
— Все мужчины курят сигары, — сказал человек. — Когда-нибудь ты тоже закуришь сигару.
— Я уже мужчина, — сказал мальчик.
— А сколько тебе лет? — спросил человек.
Услышав этот вечный вопрос, малыш с минуту смотрел на пассажира с подозрением, а потом выпалил: