Читать онлайн «Фальшивая Венера»

Майкл Грубер

«Фальшивая венера»

Посвящается Э. В. Н.

Итак, начав с нечеткого образа, Мы наконец подошли к тому, чтобы изучить Лучезарную тьму в глубинах искусства: Вечность, притягивающая нас, постоянна, Как этот проницательный сексуальный взгляд, И искусство сияет в исходящем от него свете. Что падает, прямой и отраженный, на обитателей Нашего воображения и наших постелей. Роберт Конквест. Венера Рокеби

~ ~ ~

Уилмот как-то показал мне эти строки, когда мы учились в колледже; он вывел их своим небрежно-изящным каллиграфическим почерком и повесил на стене комнаты в общежитии. Уилмот говорил, что, на его взгляд, это лучший комментарий к тому искусству, которое в Нью-Йорке выставляли напоказ в восьмидесятых годах.

Он таскал меня на всевозможные выставки и, прохаживаясь среди пестрой, оживленно болтающей толпы, бормотал так, чтобы всем было слышно: «Это петух». Он уже тогда был той еще язвой, этот Уилмот, и меня по большому счету нисколько не удивило, что он плохо кончил. Я до сих пор не могу со всей определенностью решить, то ли его рассказ просто любопытен, то ли действительно фантастичен. Я бы сказал, что Уилмот был самым далеким от фантастики человеком, насколько это только возможно: сдержанным, серьезным, совершенно приземленным. Разумеется, про художников говорят всякое — мы считаем Ван Гога и Модильяни пылкими безумцами, — но не надо забывать нудного старину Матисса и, конечно же, самого Веласкеса, чиновника на государственной службе, карьериста. И что касается Уилмота, то он всегда, еще в университете, находился в этой части спектра.