Читать онлайн «За синей птицей»

В Москву!

В потемкинский!

Самое раннее воспоминание о студенческих годах,

правда, мало о чем говорящее. Конец московского лета. Еще не начались учебные занятия, и мы, едва успевшие познакомиться первокурсники истфака, — Ушаков, Логинов и я — почему-то проникаем в институтское здание не так, как полагается, а лезем через окно первого этажа. С какой целью, не могу никак вспомнить. Ничего злонамеренного, конечно, тут не было, скорее всего, еще чувствовали себя школярами. Или прощались с прежним своим относительно беззаботным состоянием. Шел 1946-й, первый целиком мирный год после войны.

Еще одна неожиданность этого года. Когда я поступал в институт, принимавшая мои документы секретарь приемной комиссии Мария Игнатьевна слегка меня ошарашила: «А у нас уже есть Розенталь, студентка!» Действительно, курсом старше училась Лиля Розенталь, моя однофамилица.

... В одном из стихотворений Марии Петровых есть такие строки: «Пусть годы умчатся в круженье обратном, / И встретимся мы в переулке Гранатном... ». Почему они остановили мое внимание, когда я услышал стихотворение впервые? Причина простая. Как раз в этом небольшом переулке неподалеку от Никитских ворот, позже переименованном в улицу Щусева, а теперь опять Гранатном для нас, можно сказать, «начало всех начал».

И. С. РОЗЕНТАЛЬ

Здесь в школьном здании напротив Дома архитектора, только что украшенного новым, ярким, как бы приклеенным фасадом, помещался исторический факультет нашего института вместе с дирекцией и физматом.

Последующий рассказ (или повествование? — но это слишком уж торжественно) — не исследование и не хроника событий ушедшей эпохи. Не автобиография и не исповедь. Автопортрет? Вряд ли. Просто воспоминания. Рассказ о себе и отчасти о ровесниках, избравших, подобно мне, своей профессией историю в тот первый послевоенный год. Вместе с «думами», без них не обходится описание «былого». Хотя вкрапления всего перечисленного выше — исследования, хроники, автобиографии и исповеди — встречаться все-таки будут.